秦淮河，曾是古代中國著名的“紅燈區”。明清兩代，這里先后出現過八位絕色妓女，號稱“秦淮八艷”。相關版本很多，最常見的說法是：顧橫波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白門、馬湘蘭、柳如是和陳圓圓。她們個個兒天生麗質、才藝出眾。交朋友，肝膽相照。對情人，癡心不已。尤其在國難當頭之際，這些名妓身上，突顯出來的人格尊嚴和民族氣節，足以使整個中國肅然起敬。

光陰如流，沖刷歲月的河床。如今，誰還夠著“秦淮八艷”的脈脈香氣？她們都走了，只留下當年那些事兒，結成了琥珀，泛著血色淚光，裸露在記憶的沙灘上。其中，柳如是，最顯眼。為什么她名列“八艷之首”？為什么歷代文人對她情有獨鐘、津津樂道呢？

柳如是這個女人，的確不簡單。她身后三百年，出了一位國學大師——陳寅恪，他竟然當了柳如是的“骨灰級粉絲”。陳寅恪晚年，雙目失明，身體衰弱，卻一字一句地口述，從1953年，寫到1963年，完成了他最后一部學術巨著——《柳如是別傳》。整整80萬字啊，虔誠地獻給他心中的“女俠名姝”。后人很難理解，陳先生怎么舍得為一個青樓女子，下這種苦功？他閉著眼睛，像福爾摩斯那樣，偵破文字之間的蛛絲馬跡。柳如是那點事兒，被他查了個底兒掉。

探究籍貫，太麻煩。比如曹雪芹，“紅學家”吵了多少年，也鬧不清，他究竟屬于遼陽，還是豐潤。柳如是的祖籍，說法也不相同，一說江蘇吳興，一說浙江嘉興。她原本姓楊，名愛。墜入風塵后，覺得沒面子，就改姓“柳”(據說，她喜歡柳樹)，更名“隱”(大概是害臊了，想把自己隱藏起來)。辛棄疾《賀新郎》中有一句：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”因為喜歡，便取字“如是”。她還嫌名頭不多，又接二連三地“擇號”，表達自己的價值觀念和審美趣味，比如，“芙蓉”、“女史”、“桃花”、“朝云”、“柳儒士”、“河東君”、“蘼蕪君”、“瀟湘妃子”等等。

少女時代，柳如是聰明乖巧，俊美端莊，可惜，家里出了變故，四五歲的時候，就被人販子賣到盛澤，一個叫做“歸家院”的地方，跟著名妓徐佛，做養女。徐佛是位多才多藝的“交際花”，為調教養女，她很下功夫。將來出去混飯吃，不但模樣俊，還得是“全活兒”——吹拉彈唱、琴棋書畫、顧盼啼笑、煎炒烹炸……樣樣拿得起來，放得下。在濃郁的青樓氣氛中，小女孩兒很快就成熟了。據說，她“為人短小，結束俏麗。性機警，饒膽識。”可見，是個有脾氣、有心眼兒的“袖珍美人兒”。接下來，楊姑娘便到吳江，給大戶人家當了奴婢。從此，她變成了逐水浮萍，開始在男人們貪婪的目光里飄搖。這段日子，既引誘她風流放浪，也賜予她一副俠骨柔腸。亮的一面，酷似“鑒湖女俠”秋瑾;暗的一面，有些“日本女間諜”川島芳子的味道。當然，只能說氣質“有點兒像”。

柳如是一做奴婢，注定將來既不清靜，又不干凈。剛那么點兒年紀，就掉進了情人堆兒里，其中最出名的，就是“吳江故相”和“云間孝廉”。

“吳江故相”就是柳姑娘的第一個東家——周道登。此公家住吳江(今江蘇吳江)，是宋朝理學家周敦頤的后代。萬歷二十六年中進士，崇禎初年，曾任東閣大學士兼禮部尚書。禮部尚書相當于“正部級”，而且，周道登確曾“入閣”。崇禎二年(1629年)，他“罷歸”之后，吳江人便親熱地稱他為“故相”。《明史》很瞧不起這個人，“列傳”里輕蔑地說：“道登無學術，奏對鄙淺，傳以為笑。”雖說他表面上呆頭呆腦，內瓤卻非常“色”。一瞥著美女，兩只眼睛馬上就變成了小鉤子兒，恨不得把姑娘剝得一絲不掛。柳如是進府當丫環，先伺候周道登的老娘，后來，又被周道登看中了。他家妻妾成群，老頭兒還以沒有后代為借口，滿世界劃拉美女。他拈著一把大胡子，硬逼柳如是作妾。一個14歲的小女孩兒能怎么辦？只能乖乖地就范。

乾隆年間，錢肇鰲在《質直談耳·柳如是逸事》里記載：“(柳如是)年最稚，明慧無比。主人常抱置膝上，教以文藝，以是為群妾忌。”看來，周道登對新娶的小妾非常喜愛，像玩一只小貓兒似的，弄到腿上，手把手地教她寫寫畫畫，老頭兒自然非常痛快。那些妻妾早紅了眼，恨不得掐死柳如是。豈料，柳如是沒死，“吳江故相”罷歸五年之后，先上了西天。周道登尸骨未寒，柳如是就被趕了出了家門。兩眼一抹黑，去哪兒呀？只剩一條路了，那就是“淪落風塵”。

離開周家之后，她居無定所，四處漂流。陳寅恪先生總結道：“河東君脫離周文岸家后……流轉吳越，將及十年。其間與諸文士相往還，其寓居之所，今可考知者，在松江，則為徐武靜之生生庵南樓。在嘉定，則為張魯生之萵園。在杭州，則為汪然明之橫山書屋。在嘉興，則為吳來生之勺園。在蘇州，或曾與卞玉京同寓臨頓里之拙政園……”按照順序，柳如是先后遇上了一拉溜兒有情無緣的男人，比如，宋征輿、李待問、陳子龍、汪然明……當然，她最上心的，還是“云間孝廉”陳子龍。