漢文帝劉恒（前202年—前157年），漢高祖劉邦第四子，母薄姬，漢惠帝劉盈之弟，西漢第五位皇帝。

薄姬。她是吳（今蘇州）人，秦末，初為魏王魏豹妾。楚漢戰爭初期，魏豹附漢而又叛漢，乃為漢將韓信、曹參敗俘后被漢將周苛所殺。因之她也成了俘虜，不久被送入織室織布。后劉邦見薄姬有些姿色，就……看下文。

說到漢文帝的能忍，不得不首先說到他的母親薄太后。民間俗話說“兒子隨娘”，這位身世坎坷的女人，同樣是一個能“忍”的人。

薄太后的本名，現在說法多種多樣，真實姓名已不可考，但說到她的身份，可以說既很好，卻又很慘。她是蘇州人，母親是魏國的王族，但她卻不是“合法出生”，她是母親和人私通的私生子，又兼秦朝治下，六國王族的身份非但不值錢，反而頗受打壓，小時候的生活，可以說是窮困與白眼交加。這日子得忍，忍了沒幾年終于苦盡甘來，大澤鄉起義一聲炮響，六國遺民翻身迎解放，憑王族身份，成年后她嫁給了魏王豹為妻，也算是王族貴婦。這魏王豹雖說是一方王族，但人生追求卻也不大。秦末農民戰爭中，起先他就想著跟對一個好主人，安安穩穩地討一塊封地，關起門來當王爺。卻偏偏有個叫許負的算命先生，見了她后立刻驚嘆：此女子將來會生個天子。就這一句話，魏王豹的心思活絡了：她生的兒子是天子，我是她老公，那也就是說

心思活絡了，行為也就活絡了，好好的魏王也不想當了，立刻扯旗造反，跟正在打天下的劉邦撕破臉：算命的都說我老婆的兒子是天子，我還怕你作甚。可他哪是劉邦的對手，被劉邦的大將曹參幾下子打得稀里嘩啦，魏王豹兵敗身死。許負的卦，他到底沒弄懂：你老婆生的兒子做天子不假，可這天子的爹，卻未必就是你。

沒弄懂的后果，對于薄夫人是嚴重的。王族貴婦是做不成了，搖身一變成了罪犯家屬，發配到皇宮里當奴仆，負責在紡織房當織女。這織女的活可不好干，整個皇宮上至帝王皇后，下至太監宮女，里里外外穿的，全都出自織女之手。勞動量大，工作辛苦，地位也低賤得很，最重要的是人生沒機會。皇宮里的女子，名義上說都是皇帝的老婆，再苦再累，改變命運的辦法，就是被皇帝看中，得到寵幸，最好能生個一男半女，也就有苦盡甘來的希望。可混在紡織房，這個想法就很不靠譜：有哪個男人會閑著沒事，跑來看女人織布呢？沒辦法只能繼續忍。

可不靠譜的事情，偏偏就發生了。當了皇帝的劉邦某一日心血來潮，竟真到織布房來閑逛，掃了一眼薄夫人，又偏覺得順眼，順眼了就好辦，一紙詔書調出織布房，提到宮里做妃子。可這“妃子”卻是有名無實，做皇帝的后宮佳麗三千，就算一天寵一個，猴年馬月也難輪到她，只能獨守空房繼續忍。這一忍，從公元前206年，一直忍到公元前202年，劉邦總算有一天踏進了她的房間。正史的說法是，宮里有小姐妹說起這個女人的身世，無意中被劉邦聽到，劉邦一時心血來潮，就過來寵幸了一把。野史上也有說法，是劉邦那天走錯了門，誤入了她的房間，也就順水推舟將錯就錯了。心血來潮也好，將錯就錯也罷，她和劉邦，也僅僅做了這一夜夫妻，那夜之后，劉邦再沒來過。

可“低概率”的事件再次發生了，就這么“一夜夫妻”，忍了好多年的薄夫人竟然懷上了，10個月后嬰兒呱呱墜地，是個大胖小子。這就是劉邦的四兒子劉恒。憑此機緣，她也終于在后宮嬪妃里占有了一席之地，有了作為妃子的名分薄姬。

得了寵幸，生了兒子，有了名分，所有的低概率事件一連串地發生，貌似好事都讓她占了。可這時候她的處境，卻似乎沒太多改善。宮里得寵的女人多了，生不出孩子來的更多，憑什么你春風一度就能懷上？其他妃子們的妒忌白眼自然少不了。而劉邦對這對母子也沒太多感情，有了兒子以后，薄姬又守了8年活寡。老公不答理，生了兒子遭人忌，后宮的娘娘們，誰不拉幫結派？誰沒有個三親六戚，誰沒個背景靠山？明槍暗箭下，想太太平平地過日子，那是何其難？要太平？還要忍。

所以薄姬繼續忍著苦日子：事實正是如此，雖然他為劉邦生了兒子，但上上下下都知道這娘倆不被劉邦待見，所以待見他們的人也就不多。賞賜少，沒錢去拉攏身邊的太監宮女，遭的白眼也就不少，甚至連日常的生活，有時候都要靠她自己織布去維持。這樣的環境下，薄姬養成了溫和待人，凡事禮讓的處世態度。她溫和地對待皇宮里每一個下人，哪怕是再低微的奴婢，見了面都客客氣氣。后宮的嬪妃們，不管是地位高貴的，還是地位比她低的，有兒子的沒兒子的，一樣恭敬有加，就連兒子有時候淘氣，和其他房里的皇子發生了沖突，不管理贏理虧，都要帶著兒子跟人家賠禮道歉。忍來忍去，這個無根無基的薄姬，成了后宮里公認的好人。

而那幾年西漢后宮的形勢，也真是城頭變換大王旗。在劉邦的晚年，最得寵的嬪妃，就是戚夫人。這位戚夫人本名叫戚懿，山東定陶人，不但生得貌美如花，還是西漢初期有名的舞蹈家，她的“翹柳折腰”之舞，早把劉邦的心迷住了。劉邦衣錦還鄉回故里徐州的時候，帶著的就是她；劉邦征討匈奴失敗后，陪在劉邦身邊，夜夜撫平他受傷心靈的也是她。劉邦晚年的后宮生活里，不但她夜夜侍奉，甚至倆人還經常在宮里舉行大型歌舞會，戚夫人每每親自領唱領舞，引得喝彩聲一片。別說比薄姬，就是比起此時貴為皇后，卻長期和劉邦分居的呂后，也實在拉風到了極點。

氣勢拉風，戚夫人的肚皮也爭氣，給劉邦生下了兒子劉如意。偏偏這劉如意天資聰穎，生得俊俏，很得劉邦喜愛。而呂后的親兒子劉盈，雖早被立為太子。劉盈性格懦弱不說，做事也迂得很，常讓劉邦有“子不類父”之感。晚年的劉邦甚至有過換太子的念頭，幸虧群臣反對，特別是“西漢三杰”之一的張良從中力阻，甚至拉下老臉求人，為太子請來了4位著名的隱士“商山四皓”輔佐，才斷了劉邦的念頭。而對戚夫人來說，斷了念頭的后果卻是嚴重的。

果然公元前195年，劉邦前腳剛蹬腿咽氣，“扶正”成皇太后的呂后就開始反攻倒算了。獨守空房10多年的老賬，那是要還的。當年很拉風的戚夫人，被呂后砍斷了手腳，刺瞎了雙眼，扔在豬圈里活活折磨致死。她的兒子，曾和劉盈爭皇太子位的劉如意，雖然被封為趙王，并有即位的漢惠帝劉盈全力維護，但恨得咬牙切齒的呂后還是不肯放過他，最終派人將其毒殺。此后的多年里，為了鞏固呂家外戚獨大的地位，呂后大肆誅殺劉邦諸子。劉邦的8個兒子里，除了親兒子漢惠帝劉盈外，劉友被呂后囚禁后餓死，劉恢被逼自殺，劉建雖然早逝，兒子也被呂后派人殺掉，這一脈絕了后，幸存下來的人里，齊王劉肥是因其封地實力強大，難以下手，淮南王劉長是因為地處淮南，天高皇帝遠。而薄姬與劉恒母子能夠在這場血雨腥風里幸存，卻還是拜了一個字所賜忍。

事實上，在后宮里大肆誅除異己的呂后，非但不是薄姬的敵人，相反還成了某種意義上的朋友。呂后仇視的，是劉邦生前分外得寵的嬪妃們，而薄姬和她一樣，也是獨守空房數年，相似的境遇，讓呂后對這對母子反而生出了難得的惻隱之心。作為皇子，劉恒被封為代王，封地在山西代地，那里毗鄰匈奴，既窮又亂，不是個好地方，卻也能避開皇宮里的是是非非。呂后掌權后，薄姬多次請求，要求去代地和兒子團聚。對這個此時已經又老又丑的失寵嬪妃，呂后總算是“人性化”了一回，批準了薄姬的請求，一道去的，還有薄姬的母親和弟弟，一家人總算是團圓了。宮廷里的這一番明槍暗箭，總算是平安躲了過去。