公元前214年，秦始皇平定嶺南，設(shè)桂林、南海、象三郡，象郡即囊括今天廣西東南部和越南北部、中部的土地。當(dāng)時那里存在一些處于青銅時代的原始部落，并無獨立政權(quán)，但在河內(nèi)國家大學(xué)歷史系學(xué)生阮榮媛的課本上，這是中國占領(lǐng)越南的開始。

5月下旬，跟隨阮榮媛的腳步，筆者穿過河內(nèi)的法式街區(qū)，走進(jìn)“二征夫人廟”。當(dāng)時三三兩兩的外國游客漫步于此，廟宇不大，核心景觀是一尊“二征夫人”塑像。公元40年，征側(cè)征貳姐妹起兵反抗東漢統(tǒng)治，三年落敗。雕塑中兩人雙膝半屈，手臂高舉空中。阮榮媛說，這是征氏姐妹堅貞不屈、投江自盡的情景，“此后900年間，越南民族展開了不屈不撓的反侵略斗爭”。但在中國《后漢書》里，二征戰(zhàn)敗被俘，“明年正月，斬征側(cè)、征貳，傳首洛陽”。

出“二征夫人廟”往北，越南國家歷史博物館設(shè)在一幢法國殖民時期語言學(xué)校的雙層建筑內(nèi)。一層展廳陳列著一排高大的尖頭木樁，牌子上寫著：公元938年在下龍灣附近的白騰江一戰(zhàn)，大將吳權(quán)利用這些插入江底的木樁，借潮起潮落擱淺南漢戰(zhàn)船，后聚而殲之。吳權(quán)一戰(zhàn)擊敗南漢，開啟了越南國家獨立的進(jìn)程。

在此后中越保持“宗藩關(guān)系”的900多年里，越南涌現(xiàn)抗華英雄無數(shù)。這些人和故事被載于越南歷史文獻(xiàn)和教科書中，被展示在博物館里，被雕成塑像、起作街名，好讓后世不忘。在胡志明市歷史博物館，沙盤重現(xiàn)11世紀(jì)越將李常杰大戰(zhàn)宋軍的場面，但對李攻入北宋邕州屠殺數(shù)萬平民只字未提;河內(nèi)博物館詳盡描述1288年陳興道在白騰江大敗元軍，“粉碎了蒙古人占領(lǐng)世界的圖謀”;統(tǒng)一宮外事廳的背景墻是一面由40塊金色拼圖構(gòu)成的漆畫，描繪“1428年民族英雄黎利擊敗明軍，凱旋稱帝”。在越南的大部分城市，總有一條主街叫“黎利大道”，總有一處濱河地標(biāo)起名“白騰江”。

筆者不解：“印度支那半島持續(xù)千年的族群之戰(zhàn)涌現(xiàn)眾多‘民族英雄’，但在越南只有抗華英雄名垂千史。”阮榮媛點頭稱，他們這一代越戰(zhàn)后出生的青年，從小聽著抗華故事長大。“中越在國土面積和實力上明顯不對等，可是鄰居不能選擇”。在阮榮媛和她的同學(xué)們看來，對中國保持敏感和警惕是越南的不二選擇。

筆者還發(fā)現(xiàn)，面對北方鄰居，越南的心態(tài)在高大自尊的民族意識和以小國自居的務(wù)實主義之間，進(jìn)行快速轉(zhuǎn)換。在河內(nèi)軍事博物館，一名操熟練漢語的越南導(dǎo)游認(rèn)為中國“對越反擊戰(zhàn)”最終陷于越南英雄兒女的汪洋大海，狼狽撤退。談及南海之爭，他卻說：“越南那么小，怎么可能主動侵占中國島礁，中國比越南大那么多，為什么要和我們爭？”