直到上了高中二年級(jí)，一九五八年冬天我才從外婆的口中獲知，自己和一個(gè)偉大而顯赫的家族有血緣關(guān)系。那時(shí)外婆年事已高且體弱多病，正是風(fēng)燭殘年，可能自覺(jué)來(lái)日不多，若再繼續(xù)隱瞞下去，一旦或有不測(cè)而不及向我和孝慈道及“身世”之謎，她將抱憾而終。

那是一個(gè)星期天的早晨，外面下著小雨，用過(guò)稀飯後，她老人家叫我和孝慈坐到她床沿上。外婆很少吞吞吐吐說(shuō)話，這次像是有好多事要講，但總是難以啟口似的。少頃，她含著淚，用手摸摸我倆的面頰，臉上雖然掛著安慰和驕傲的笑容，淚水卻流了出來(lái);她顫抖著用南昌話說(shuō)：“大毛、小毛，你們總算長(zhǎng)大了。”隨後她從枕頭底下摸出一張?jiān)缫逊狐S的照片，上面是一位靈秀端莊、帶著微笑的少婦。

孤兒竟是蔣家人

過(guò)去一兩年里，我和孝慈有好幾次在半夜，被外婆的飲泣聲驚醒。睡夢(mèng)里我們偷偷瞇著眼，在朦朦光線中看到她坐在孤燈下，用手絹拭淚，端詳著一張照片，不時(shí)發(fā)出嘆息。我們沒(méi)敢起身，怕吵到外婆，只有重新閉上眼，縮在被窩里假裝入睡，安靜得只聽(tīng)得到自己急促的心跳聲。

另一個(gè)寒冷的深夜，我們倆又聽(tīng)到外婆在抽泣，心中的疑惑愈來(lái)愈大，總想要安慰外婆幾句，且擔(dān)心外婆受涼。我和孝慈按捺不住地輕身起床走到外婆身邊，為她披上那件舊棉襖，細(xì)聲地要外婆不要難過(guò)、不要哭。我們不知道也不敢問(wèn)發(fā)生了什麼事，只有勸外婆早點(diǎn)睡，身體要緊。我們倆只模模糊糊聽(tīng)到外婆低聲哭著說(shuō)：“……我命苦的亞若！我的乖女兒啊！”對(duì)外婆手中照片里的身影，留下了深刻印象。我鼓足勇氣問(wèn)外婆：“奶奶，她是誰(shuí)？”外婆用淚眼望著我倆，嘆了口氣說(shuō)：“等你們長(zhǎng)大些，會(huì)告訴你們！你們乖，不要問(wèn)太多……”在外婆眼中，我們還是小孩。轉(zhuǎn)眼這已是兩年前的事。

高中時(shí)的孝嚴(yán)、孝慈兄弟倆

一九五八年的這個(gè)冬晨，外婆精神顯得好些，但看起來(lái)心事重重，她拿著那張從枕頭底下摸出、我們見(jiàn)過(guò)的照片。看到外婆傷心流淚，我和孝慈坐在床邊，不知道說(shuō)什麼才好。沉默了好一會(huì)兒，外婆終於斷斷續(xù)續(xù)，指著照片說(shuō)：“大毛、小毛，這是你們的親娘、我的寶貝叁女兒亞若……她好命苦，你們半歲大的時(shí)候，她就死了，死得不明不白。唉，你們也夠可憐了，娘死得早，接著到處逃難，你們要懂得爭(zhēng)氣，要為娘爭(zhēng)口氣，要用功讀書(shū)，一切都要靠自己。你們是跟著娘姓，本來(lái)不姓章，就是你們娘死得太早才姓章，要不……”

外婆說(shuō)到這，停了下來(lái)，淚流得更多，話都說(shuō)不下去了。我和孝慈聽(tīng)到外婆這段話，怔住了，站了起來(lái)，輕輕撫拍外婆的背，要她別傷心。看著外婆流淚，我們也陪著傷心，雖然已進(jìn)了高中，但真的不知道該怎麼來(lái)安慰她老人家。

房間里的空氣好重、好冷，像凝結(jié)成了冰似的。

“蔣經(jīng)國(guó)是你們的親爹！”

又過(guò)了好一會(huì)兒，外婆再望著我們，堅(jiān)毅有力地說(shuō)：“大毛、小毛，你們要爭(zhēng)氣、要用功，你們娘死得好可憐。你們本來(lái)姓蔣，是蔣家的人……你們的爹是蔣經(jīng)國(guó)！他跟你們娘是在贛州認(rèn)得的，後來(lái)，你們娘孤單單地跑到桂林把你們生下來(lái)，你們才半歲她就突然死了。是有人害了她……她的命也太薄、太苦了，怎麼會(huì)這麼短命？你們娘死後，全家好害怕，不敢對(duì)外講，後來(lái)還是亞梅把你們從桂林接到萬(wàn)安，躲了一陣子，才又回到南昌……”外婆掙扎在痛苦的記憶里，抽絲剝繭地總算把幾個(gè)生命中重要的環(huán)節(jié)告訴了我們。

這是外婆第一次把我們這麼曲折、近乎不可想像的身世，很吃力地向我們透露，她心中長(zhǎng)期壓抑的痛苦，應(yīng)當(dāng)獲得了些許舒緩。

1943年攝于江西萬(wàn)安，右一為二舅章澣若、右三為外婆周景華、右為四姨亞梅。亞梅懷里為孝嚴(yán)，外婆懷里為孝慈

當(dāng)聽(tīng)到“蔣經(jīng)國(guó)”叁個(gè)字，我心中震撼不小，有說(shuō)不出來(lái)的復(fù)雜，腦海里直呼“這怎麼可能？這怎麼可能？”那時(shí)我在省立新竹中學(xué)念書(shū)，當(dāng)然知道蔣經(jīng)國(guó)不僅是“救國(guó)團(tuán)”的主任，更是蔣“總統(tǒng)”的兒子。對(duì)我而言，“蔣家”是完完全全存在另一個(gè)世界里，這種事怎麼會(huì)發(fā)生在我們身上？今天外婆晴天霹靂般地告訴我和孝慈：“蔣經(jīng)國(guó)是你們的親爹！”對(duì)還在念高中的孩子，心理上是何其沉重！

外婆像跌進(jìn)掩埋已久的往事里，輕聲地追憶：“……蔣經(jīng)國(guó)在贛州，每次只要有空，大多會(huì)在吃過(guò)晚飯的時(shí)候到我住的地方來(lái)看亞若，也和我聊聊天。你娘的命真苦，她說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)答應(yīng)她，要抱你們回去。你娘一直擔(dān)心害怕你們將來(lái)在外頭會(huì)受到人家欺侮，所以一直要你們回到親爹身邊……”說(shuō)到傷心處，淚水像是潰了堤似的。她老人家一再重復(fù)地說(shuō)：“你們要好好讀書(shū)，要爭(zhēng)氣！”最後她說(shuō)：“……我也不曉得能活多久了，等過(guò)幾年你們上了大學(xué)，我再把經(jīng)過(guò)多跟你們說(shuō)一些。只要你們上進(jìn)，有了出息，人家才會(huì)來(lái)認(rèn)你們，所有的事都要靠自己……這件事以後不準(zhǔn)跟任何人提，也不要去問(wèn)別人！想不到你們娘會(huì)那麼短命，你們才六個(gè)月，她就死了，她怎麼放得下心……”

我和孝慈邊聽(tīng)邊陪著淌淚，只有細(xì)聲安慰外婆，告訴外婆我們一定會(huì)好好用功讀書(shū)，要她放心。我們握著她的手，將頭靠在她肩上，祖孫叁人便哽咽地哭成一團(tuán)。剎時(shí)，記起剛讀過(guò)李密的《陳情表》，其中有兩句，“臣無(wú)祖母無(wú)以至今日，祖母無(wú)臣無(wú)以終馀年”，其所描繪“孤苦無(wú)助相依為命”的內(nèi)心凄涼，也莫此為甚了。我頓時(shí)感到前途一片茫茫，等到外婆有天也過(guò)世了，這世界上還有誰(shuí)會(huì)真心替我們?cè)O(shè)想？還有誰(shuí)真的關(guān)心我們到底能不能回到蔣家？

這一幕，距今已有四十多年，每憶及此，依舊泣然。

本文選摘自《蔣家門(mén)外的孩子》蔣孝嚴(yán) 著，九州出版社出版