在古今各種通俗讀物里，士大夫始終在所謂“黨錮之禍”中牢牢占據(jù)道德優(yōu)勢。

一般而言，作為“道統(tǒng)”的擔(dān)當(dāng)者，“知識分子”乃寄托時代希望之所在。但求之歷史，常常使人失望。許多“知識分子”，最后終不免與自己的反對者變成同一類人。東漢末年“黨錮之禍”中的士大夫，就是如此。

所謂“黨錮之禍”，通常所指，系東漢末年宦官把持朝政，士大夫遂結(jié)黨與之對抗，許多人遭遇禁錮一類迫害。此“禍”共有兩次，第一次之導(dǎo)火索，是河南尹李膺拷殺張成之子；第二次之導(dǎo)火索，是山陽東部督郵張儉拷殺宦官侯覽之母。兩次導(dǎo)火索，均引發(fā)朝廷對士大夫的大迫害。

漢末宦官當(dāng)政，確實腐敗。但就前述兩次導(dǎo)火索而言，士大夫之所作所為，也未必全然正當(dāng)。據(jù)《后漢書》記載，李膺殺張成之子始末如下：

“河內(nèi)張成善說風(fēng)角，推占當(dāng)赦，遂教子殺人。李膺為河南尹，督促收捕，既而逢宥獲免，膺愈懷憤疾，竟案殺之。”①

意即：有一個叫張成的人，善于算卦，算出朝廷即將頒布大赦之令，于是讓兒子出去殺人。李膺作為當(dāng)方官，抓了張成之子，但隨后朝廷果有大赦。李膺氣憤不過，無視赦令，堅持殺了張成之子。

這段記載是有問題的。一者，朝廷政策豈能靠算卦預(yù)知；再者，神棍裝神弄鬼騙別人，哪有自己也信的道理；其三，父子間的“算卦殺人”密謀，豈會向外人泄露？李膺如何得知？最合理的真相應(yīng)該是：張成巴結(jié)宦官，令士大夫領(lǐng)袖李膺極為不滿，故其子殺人，雖適逢大赦，李膺仍必欲殺之。但張成弟子走宦官門路，把此事捅到朝廷，李膺需為其“違法行為”找一種合理解釋，遂杜撰出“張成算卦殺人”這般離奇前提。

第二次導(dǎo)火索之主角張儉，乃底層士大夫之代表。據(jù)《后漢書》記載，他與侯覽結(jié)怨，緣自上奏舉報侯覽母子罪行，并請朝廷誅殺這對母子，但奏章不幸被侯覽看到并扣押：

“中常侍侯覽家在防東，殘暴百姓，所為不軌。儉舉劾覽及其母罪惡，請誅之。覽遏絕章表，并不得通，由是結(jié)仇。”②

但事情沒有這樣簡單。同書《苑康傳》里另有透漏：“是時，山陽張儉殺常侍侯覽母，案其宗黨賓客，或有迸匿太山界者”③——意即：張儉與侯覽結(jié)怨，系因他擅殺了侯覽之母，且對侯覽全族（宗黨賓客）趕盡殺絕。《張儉傳》略過此節(jié)不提，是因為若提及，會極大削弱張儉身上的正義光環(huán)。

其實，若細(xì)讀《后漢書》，不難看出，在整個士大夫群體的敵視下，出了朝堂，宦官群體實際上相當(dāng)弱勢，乃至動輒被士大夫們殺全家。如黃浮做東海相，對宦官徐璜之兄的家屬，“無少長皆考之”，不分男女老幼全抓起來審訊拷打；荀昱荀曇兄弟做地方官，轄區(qū)內(nèi)與宦官有關(guān)聯(lián)者，“纖罪必誅”，稍有犯法，必予誅殺；史弼做平原相，侯覽派某太學(xué)生帶詔命來征召其為孝廉，“弼即箠殺赍書者”，該太學(xué)生竟被史弼用竹條活活打死。⑤

再如：王宏做弘農(nóng)太守，轄區(qū)內(nèi)與宦官有交往的官員，“雖二千石亦考?xì)⒅捕恕保蛔钪摹皻⑷摇卑咐?dāng)然是張儉殺了侯覽之母后，其“宗族賓客”逃入泰山之中，苑康“皆收捕無遺脫”，一個也不放過。⑥

漢末知識分子為何如此痛恨宦官，動輒大開殺戒？

知識分子們后世修史，雖竭力渲染宦官貪腐，以強化自身道德優(yōu)勢。但宦官張讓當(dāng)年之質(zhì)問：“卿言省內(nèi)穢濁，公卿以下，忠清者為誰？”漢末知識分子們是回答不上來的。宦官外戚固然污濁不堪，但知識分子出身的公卿大夫，“在道義上亦未必高于他們好遠”。⑦

真正令知識分子們?nèi)珲喸诤淼模菨h末宦官崛起之后，原來由知識分子中之“學(xué)閥”（即所謂“世家大族”）一手壟斷的官員選舉制度（察舉推薦征召制度），已轉(zhuǎn)移到宦官們之手。這對知識分子們百年來營造的“門生故吏之恩私”、“門當(dāng)戶對之聯(lián)姻”，實在是一種極其沉重的打擊。

正是基于這樣一種赤裸裸的利害關(guān)系，在漢末歷史中，不但宦官們動輒殺士大夫全家，士大夫們也動輒殺宦官極其依附者全家——漢末誅殺宦官最積極者，乃家族“四世三公”、“門生故吏遍天才”之袁紹袁術(shù)兄弟，絕非偶然，蓋若不能從宦官手中奪回官員選舉大權(quán)，則所謂“門生故吏”在袁氏家族找不到出處，必將四散另作他謀；利益紐帶既斷，所謂“四世三公”，也必將化為泡影。

以道德為外衣，以利益為驅(qū)動，殺來殺去，所謂士大夫，早已與其政敵成了同一類人，他們不過是另一重意義上的宦官罷了。

注釋：

①（南朝宋）范曄：《后漢書·黨錮·李膺傳》。

②同上，《張儉傳》。

③同上，《苑康傳》。

⑤⑥（清）趙翼：《二十二史札記·漢末諸臣劾治宦官》

⑦胡秋原：《古代中國文化與中國知識分子》(上)，華書局2010，P312。