耿恭，字伯宗，是東漢開國猛將耿弇之侄，“慷慨多大略，有將帥才”，于漢明帝永平十七年(公元74年)任西域戊校尉，屯駐后車師金蒲城(今新疆奇臺西北)。

永平十八年(公元75年)2月，北匈奴的軍隊進攻車師。耿恭作為大漢帝國安置在車師后國的戊校尉，有責任、有義務幫助車師國(車師國有后王、前王，二王是父子關系，后王是父，前王是子，二王的轄區(qū)相距五百余里)。他派出三百騎兵前去救援。但北匈奴的來勢太兇猛了，耿恭派去的三百人都不夠人家塞牙縫，結果，救援的后果很慘：三百人全軍覆沒。

車師后王被北匈奴人擒殺。收到救援失敗的消息，耿恭知道事情壞了。還沒等他做出反應，北匈奴人已兵臨金蒲城下。形勢很嚴峻。不過，有“將帥才”的耿恭沒有被北匈奴的囂張氣焰所嚇倒，他親自提大刀乘城搏戰(zhàn)。一輪又一輪的砍殺下來，城下尸積如山。但北匈奴人毫無退卻的意思，仍然蜂擁蟻攢層層涌來。大刀已經砍鈍，手下的將士也已拼掉了許多，耿恭覺得，應該上點硬貨了。他命人取來箭矢，在箭頭涂上一種狠毒無比的毒藥。再找來幾十個大嗓門的士兵，一齊朝城下大呼：“漢家箭神，其中瘡者必有異。”

北匈奴當然不會被這句話嚇跑，依然不知疲倦地攻城。既然如此，那就不要怪我不講人道主義了。耿恭一揮手，放箭！瞬時箭如飛蝗。北匈奴的中箭者連連痛呼，聲如鬼哭，又似狼嚎。

耿恭沒有騙他們，“中瘡者必有異”，異在哪里？箭傷旁邊的肌肉呈焦灼狀，血口大張，迅速潰爛。太恐怖了！

更恐怖的還在后面，天空突然刮起了大風，風沙滿天，大地一片灰黑，緊接著，電閃雷鳴。如黃豆大小的雨點噼里啪啦地下了起來。趁北匈奴人惶悚無主之際，耿恭又引軍開城出擊，北匈奴人頓時四下潰散，死傷無數(shù)。逃得了性命的北匈奴人交相感嘆著說：“漢兵神，真可畏也！”紛紛沿來路撤去，城下之圍遂解。危險暫時是解除了。

耿恭并沒被勝利沖昏頭腦，他知道，北匈奴雖然敗退，但一定還會卷土重來的。金蒲城太小，難以固守，要想跟北匈奴死磕到底，必須選一個像樣點的城池。所謂像樣點的“城池”，就是指建在“池”中的“城”，即城的周圍得有護城河，這樣，才能緩沖敵軍的沖擊。在西域，這樣的城池并不好找。

但非常幸運，耿恭找到了。它的名字，叫疏勒城(今新疆喀什)。耿恭放棄了金蒲城，進駐疏勒城。疏勒城下有一條溪流經過，是天然的護城河，足以緩解北匈奴騎兵的攻勢。而且，有這樣一條溪流，士兵的用水問題就能解決，再無用水的后顧之憂。耿恭的想法很好。可是他忽略了一點，這一點，恰恰是致命的，那就是如果北匈奴人控制了這條水源，城里的士兵就完蛋了。

劉莊永平十八年(公元75年)7月，北匈奴人又來了。耿恭招募數(shù)千兵勇直闖敵陣，北匈奴失利。失利的北匈奴人這次并不急著退去，因為他們發(fā)現(xiàn)了耿恭的那個致命的疏忽。于是，他們在疏勒城溪流的上游扎下營來，堵斷了河流。接下來，是安靜的等待。他們有理由相信，斷絕了水源的疏勒城將會在一個不太長久的時間里出現(xiàn)崩潰。

時間，七月;地點，西域。七月流火，西域少雨。正如他們所料，疏勒城因為缺水，出現(xiàn)了騷動。

渴，太渴了。

城里的軍民渴得嗓子眼里直冒火，嘴唇燥裂，皮膚干枯，為了解渴，他們甚至擠榨馬糞汁來飲用。天，這還是人過的日子嗎？！耿恭為自己的大意抓狂不已。要想不被渴死，目前有三條路走。第一條，豁出去，跟北匈奴人搶水源;第二條，穿井取水;第三條，向北匈奴人投降認栽。以耿恭的性格，第三條想都不用想，直接排除。

那就只有第一條了，跟北匈奴人搶水源，瘋狂地搶。可北匈奴早算好了耿恭會有這個反應，安置了重兵守在上游，無數(shù)次打趴了前來搶水的漢軍，此路不通。那就只有打井了。

耿恭拼命地打井，打了大大小小幾十口井，娘的，全是枯的，沒水。有的井，深至十五丈！

還是沒水。難道真的是上天要亡我嗎？！耿恭仰天大嘆說：“聽說漢武帝朝的貳師將軍趙廣利征西域遭遇斷水，拔佩刀刺山，飛泉涌出;現(xiàn)在漢德神明，不應絕我。”耿恭決定再試一次，他整衣向井叩拜，祈禱神靈保佑。眾人互相鼓氣，繼續(xù)朝深井挖土。沒挖多久，水泉奔出！

有水了！有水了！真是天無絕人之路！

第一桶水打上井來時，漢軍吏士無不熱淚盈眶，一齊高呼萬歲。大家爭著搶著，喝了個夠。耿恭定了定神，想了個招。他命官兵提了幾桶水在城上潑水給北匈奴人看。天，難道上天真的站在漢軍的一邊？匈奴人目瞪口呆，大感到意外。耿恭這招實在太厲害了，只用幾桶水，就迅速地擊垮了北匈奴人的斗志。在圍困疏勒城的日子里，北匈奴人其實也在承受著巨大的壓力。他們千里挺進，孤軍深入，糧運難繼，軍糧耗盡。早知如此，還不如一開始就堂堂皇皇地攻城，幾萬人打一座孤城，就算啃，也把城墻啃掉了，現(xiàn)在，軍中乏糧，想要再戰(zhàn)已經不可能了，那么，撤退吧。看著敵軍退去，疏勒城里陣陣歡呼。耿恭也松了口氣。他們以為，最壞的日子已經過去了。

然而，他們錯了。

一個更大的災難已經開始悄悄降臨。從耿恭處沒討到便宜，北匈奴改變了進攻方向，他們以重兵包圍了駐扎在耿恭后面的己校尉關寵，還聯(lián)合了龜茲國、焉耆國一起狂攻耿恭的直接領導人——西域都護陳睦。陳睦沒能頂住，全軍覆沒。漢軍三個大本營中的已有兩個遭受重度打擊，漢帝國卻沒能發(fā)出援軍，原本和耿恭站在同一條戰(zhàn)壕里車師人似乎嗅出了一點異樣的味道，他們覺得，西域的天下還是屬于匈奴人的，和匈奴搞對抗不會有好果子吃，現(xiàn)在的耿恭已經自身難保了，看來，還是得跟匈奴混。在這種明哲保身的思想支配下，車師人毅然決然地反叛了，他們重新投入了北匈奴的懷抱，會同北匈奴一道進攻耿恭。

原先和北匈奴人兩度大戰(zhàn)，耿恭都得到了車師人的幫助，算是有地利人和之便，現(xiàn)在車師已與北匈奴勾結在一起，耿恭面臨最大的難題是無處籌集糧草。但猛人就是猛人，大難當前，不失英雄本色，耿恭勉勵士兵進行頑強的抵抗。不過，隨著戰(zhàn)事的推進，乏糧的難題越來越突出。幾個月下來，軍中糧食盡，士兵只能用水煮軟鎧甲弓弩，挑上面的獸筋皮革來吃。

慘，太慘了。

所幸耿恭和士卒推誠相見，同生共死，暫時還沒有逃跑和背叛的，但戰(zhàn)斗減員嚴重，兵力劇減至只剩下了幾十人。北匈奴單于料定耿恭已身陷絕境，便派使者到城下向耿恭招降。開出的條件是：封王、并配美女為妻。

先不說封不封王，耿恭自出西域以來，每天打打殺殺，不是沒有喝的，就是沒有吃的，好久沒沾過女人了。耿恭是個正常的男人，不，比正常男人還要男人的男人，荷爾蒙雄性激素分泌旺盛，他在這方面有強烈的需要。可是，國家和民族的大義戰(zhàn)勝了個人的私欲，他引誘使者登城，親手將他殺死了。為了向北匈奴展示自己一戰(zhàn)到底的決心，耿恭還將使者的尸體架起來，在城頭一刀一刀地割人肉來燒烤。單于簡直要氣瘋了！他下令從國內增調人馬，加大攻城力度，誓要將耿恭碎尸萬段。面對挑戰(zhàn)，耿恭奉陪，他領著手下的幾十個兄弟繼續(xù)戰(zhàn)斗。

一晃十幾天過去了，城外的人攻不入，城里的人突不出，戰(zhàn)斗進入了僵局。但這個僵局應該不會堅持很久，耿恭已彈盡糧絕，戰(zhàn)斗力快遺失殆盡了。他唯一的希望就是朝廷的援軍早點能來。可憐的耿恭并不知道，大漢帝國的朝廷已經發(fā)生了天翻地覆的變化，援軍也許永遠都不會來了。

漢明帝劉莊于永平十八年(公元75年)8月6日駕崩了，繼位的是治國趨于保守的漢章帝劉炟。漢章帝認為，為了和匈奴人爭奪西域的統(tǒng)治權，百姓連年服事徭役，轉運繁巨而費用浩大，太劃不來了，遂準備棄西域不要。幸虧，有大臣鮑昱則抗議說：“派人前往兇險之地，發(fā)生了緊急情況，便將他們拋棄，這種做法，外則縱容了蠻夷之暴，內則傷害了死難之臣。以后邊界太平無事則可，若是匈奴復犯塞為寇，陛下將如何使用將領！此外，耿恭、關寵兩校尉僅各有數(shù)十人，而北匈奴圍攻他們，歷久不能攻克，這是北匈奴寡弱力盡之證明。我建議，可命令敦煌、酒泉兩郡太守各率領精銳騎兵二千人，多帶旗幟，倍道兼行以赴其急，匈奴疲極之兵，必不敢當，四十日間足還入塞。”

經過反復權衡下來，漢章帝總算同意發(fā)兵。漢章帝派酒泉太守段彭與謁者王蒙等將領率七千余人前往救援。一個多月后，漢軍抵達車師國——嚴格來說，是車師前國。己校尉關寵就駐扎在車師前國的柳中城(今新疆艾丁湖東北);戊校尉耿恭則被困在車師后國疏勒城，二者相距離五百里。柳中城路近，疏勒城路遠，大軍先救關寵。

酒泉郡太守段彭會兵柳中城下，進擊車師，首戰(zhàn)交河城(車師前國首都，今新疆吐魯番市)，告捷，斬殺三千八百人，俘虜三千余人。北匈奴驚走，車師復降。大戰(zhàn)雖已勝利，關寵卻已經戰(zhàn)死。

下一步，該去救耿恭了。可謁者王蒙卻認為，救不了耿恭了，班師，回家。怎么回事？難道說，耿恭他們也和關寵一樣，已經死亡了？其實不是這樣，而是因為實在沒法去開展救援活動。車師前國與車師后國相距太遠了，遠，還可以解決，最不幸的是，兩國中間竟還橫亙著一座該死的天山。天山海拔在四千米以上，長年積雪。而這個時候正值冬天。

救，怎么救？！天知道翻越天山會凍死多少人？為了拯救耿恭區(qū)區(qū)幾十人，付出這樣的代價，值得嗎？王蒙等人拔轉馬頭，準備東歸。眼看耿恭他們這樣被拋棄了。隊伍里突然響起了一個憤怒的聲音：“不，不能這樣！”大家驚訝地把目光集中到一個人的身上。這個人的名字叫范羌，是耿恭的部屬，疏勒城被圍前，奉耿恭的命令回敦煌郡接運官兵冬裝，因此躲過了一劫。

他遇上了出境救人的部隊，就跟著一起來了。沒想到救不成關寵，現(xiàn)在連耿恭也不準備救了。

他想起那些一起同甘共苦、浴血奮戰(zhàn)的兄弟們，一下子急眼了，大聲地提出了抗議。他的斷喝把所有人都震住了。是啊，身陷絕境，還有什么比慘遭拋棄更痛苦呢？大家面面相覷，腳步再也拔不動了。段彭、王蒙等人經過研究，同意分撥兩千人由范羌帶去救人。范羌接到這個命令，什么也不說，趕緊上路。

天山，終年積雪，高不可攀。

兩千兵所遇上的困難可想而知。按照史書上的說法，是：“遇大雪丈余，軍僅能至”。

一個月之后，終于翻越過了天山。可是，一個可怕如毒蛇般的念頭緊緊地鎖住了范羌的腦海，揮之不去——耿恭，還好嗎？耿恭還在堅持，永不言棄。他的部下僅剩二十六人，大家互相鼓勵，互相打氣。

他或許已經感覺到國家再也不會發(fā)兵來救援他們，可是，為了生命的自由，為了國家的尊嚴，他必須堅持到底，永遠不為敵人所屈服，即使戰(zhàn)斗到最后一刻，也絕不投降，即使只剩一兵一卒，也要戰(zhàn)斗到底。

某天深夜，城外傳來了陣陣兵馬之聲。是不是敵人又襲來了？他們全都爬了起來，豎著耳朵聽，準備迎接戰(zhàn)斗。突然，一個清越嘹亮的聲音，銳利如標槍，刺破黑夜，直透耳膜——“我范羌也，漢遣軍迎校尉耳！”范羌，是你嗎？！耿恭簡直不敢相信自己的耳朵，凝神屏氣再細聽，城外的呼聲再次響起，沒錯，這是范羌的聲音！那一刻，耿恭他們落淚了。

救兵，救兵終于到了！！

大家打開城門，涌出城外，與前來救援的漢軍部隊緊緊的摟在一起，放聲痛哭。哭聲悲壯凄厲，穿透時間空間，震撼所有為生命而戰(zhàn)斗的人。次日，耿恭等人同救兵一道返回，北匈奴派兵追擊，漢軍且戰(zhàn)且走。

耿恭本部二十六人饑餓已久，連日奔波，途中不斷有人脫力死亡。三月，抵達玉門關，只剩下了十三人，這十三人衣屨穿決，形容枯槁。中郎將鄭眾為耿恭及其部下安排洗浴，更換衣帽，并上書說：“耿恭以單兵守孤城，擋匈奴數(shù)萬之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，前后殺傷丑虜數(shù)百千計，卒全忠勇，不為大漢恥，宜蒙顯爵，以厲將帥。”

司徒鮑昱深贊耿恭節(jié)義超過蘇武。漢章帝于是拜耿恭為騎都尉，跟隨耿恭生還的十三人，也各有封賞(其中石修為洛陽市丞，張封為雍營司馬，范羌為共丞，余者皆補羽林)。

耿恭和疏勒城的守兵，創(chuàng)造了人類戰(zhàn)爭史上的奇跡，堪稱大東漢的鐵血英雄。