清朝的最后一個(gè)皇帝溥儀，1906年出生，3歲登基，1911年退位時(shí)不過(guò)5歲。他在“九一八”事變后受土肥原賢二煽動(dòng)，出走東北，成為偽滿洲國(guó)的傀儡皇帝。因此，1931年后日方對(duì)溥儀的報(bào)道多半帶有粉飾的意味

不過(guò)，上世紀(jì)20年代初，溥儀尚在紫禁城中，個(gè)人對(duì)英美文化極是醉心，還給自己起了個(gè)英文名，叫亨利(Henry)。他剛剛大婚，忙著練習(xí)騎自行車和打網(wǎng)球，并沒放多少心思在復(fù)辟這種沒前途的事情上。當(dāng)時(shí)，馮玉祥尚未逼宮，遜清皇室的生活相對(duì)安寧，“東北王”張作霖與日本的關(guān)系正如膠似漆。如果此時(shí)有人說(shuō)溥儀將來(lái)會(huì)變成關(guān)東軍的傀儡，去建立什么“滿洲國(guó)”，多半會(huì)被當(dāng)成天方夜譚——最有想象力的政治家，也猜不到溥儀未來(lái)的命運(yùn)。所以，那時(shí)日本記者對(duì)溥儀的報(bào)道尚存在一定的客觀性，并帶有一種旁觀者的好奇。而作為外國(guó)記者，文章又是寫給外國(guó)人看，他們的報(bào)道更少禁忌，視角也比較獨(dú)特，向我們展示了一個(gè)更為生動(dòng)的溥儀。

兩派師傅的矛盾

民國(guó)期間曾有一則新聞——小皇帝溥儀電話約見大教授胡適。至于為何要約見胡教授，當(dāng)時(shí)普遍流傳的說(shuō)法是：因?yàn)殡娫拕傄M(jìn)中國(guó)不久，溥儀對(duì)這種新鮮玩意著迷而又不知道該給誰(shuí)打，窮極無(wú)聊之下，順著電話簿一位一位地?fù)芴?hào)，這才找上了剛剛裝上電話的胡教授。

一位化名秉均學(xué)人的日本記者，在《大陸》雜志1923年第十一期上發(fā)表了名為《清帝復(fù)位說(shuō)和袁氏帝制》的文章，其中也饒有興味地提到了這件事，他認(rèn)為，溥儀約見胡適并非心血來(lái)潮，而是有重要的事情要向教授請(qǐng)教。在筆者看來(lái)，這是一個(gè)更有邏輯、更可信的解釋。

此時(shí)的溥儀，剛剛17歲，正處在一個(gè)人生觀形成的時(shí)期。他身邊有一位英國(guó)籍教師莊士敦(原名Reginald Fleming Johnston，1874年出生，畢業(yè)于愛丁堡大學(xué)及牛津大學(xué)，曾任英國(guó)駐威海衛(wèi)總督)，為他打開了接觸外界的窗口。這對(duì)長(zhǎng)在深宮中的溥儀來(lái)說(shuō)，頗有吸引力。然而，溥儀身邊還有一批由清廷舊臣充當(dāng)?shù)摹皫煾怠保@些老學(xué)究對(duì)洋鬼子莊士敦并不怎么喜歡，一有機(jī)會(huì)便想方設(shè)法向溥儀灌輸儒家學(xué)說(shuō)，用四書五經(jīng)教導(dǎo)這個(gè)小皇帝。

這給溥儀帶來(lái)了相當(dāng)大的煩惱。他自幼接受儒家教育，在紫禁城中過(guò)著封閉的生活，師傅們的教導(dǎo)不會(huì)因?yàn)榍f士敦的出現(xiàn)而被推翻，然而莊士敦帶來(lái)的西方文化也給了皇帝很大沖擊。約見胡適，便是在這種矛盾的背景下產(chǎn)生的。

約見的直接導(dǎo)火索是一次探病經(jīng)歷。秉均學(xué)人寫道：盡管覺得師傅們的看法多少有些脫離時(shí)代，但受儒家“天地君親師”思想的影響，同時(shí)也體會(huì)到師傅們對(duì)自己期望殷切而又愛護(hù)備至，溥儀對(duì)這些師傅們有著深厚的感情，其中最親近的是一位姓陳的師傅。一次，這位師傅生病，溥儀便前去探望。

筆者根據(jù)中方史料考證，此事并非日本記者信口開河。這位姓陳的師傅應(yīng)當(dāng)是陳寶琛，根據(jù)《釣魚臺(tái)備忘錄》記載，陳寶琛有一次生病，溥儀的確前去探視，時(shí)間是1922年。

陳寶琛，字伯潛，號(hào)弢庵，福州人，同治七年(1868年)進(jìn)士，早年入翰林，因直言敢諫而聞名。1911年，陳寶琛開始擔(dān)任溥儀的老師。他在溥儀的師傅中任職最早，時(shí)間最長(zhǎng)，感情最深。多年后，溥儀去偽滿洲國(guó)當(dāng)傀儡皇帝的時(shí)候，陳寶琛不顧老病之身趕去勸諫，可惜這時(shí)他昔日的學(xué)生已經(jīng)不聽他的了。溥儀后來(lái)回憶道：“在我身邊的遺老中，他是最穩(wěn)健謹(jǐn)慎的一個(gè)。當(dāng)時(shí)在我的眼中，他是最忠實(shí)于我、最忠實(shí)于大清的，在我感到他的謹(jǐn)慎已經(jīng)妨礙了我之前，他是我唯一的智囊。事無(wú)巨細(xì)，咸待一言決焉。”

日本記者秉均學(xué)人推測(cè)，可能由于長(zhǎng)期不能與生父生活在一起，讓溥儀對(duì)陳寶琛有了類似于父親的感情。溥儀去探望生病的師傅，也是基于這樣的私人感情。令他感到意外的是，這次探望在陳家引起的卻是軒然大波——陳家上下數(shù)十口跪在門前阻止溥儀入內(nèi)，理由是皇帝探視臣下違背禮法。

其實(shí)，這樣的事情清朝早期的一些皇帝也不是沒干過(guò)，以此表達(dá)對(duì)臣子的寵信，臣子家人一般會(huì)受寵若驚。不過(guò)陳家的舉動(dòng)更像是一種特殊的施壓——老臣們看到小皇帝總是親近洋鬼子及其西洋學(xué)問，在用一切手法和機(jī)會(huì)進(jìn)行勸諫，以逼迫其回到“正道”上來(lái)。

無(wú)奈的溥儀悶悶不樂地回到了紫禁城，不明白為何自己的真情變成了勸諫的籌碼，而且他又不能和任何一方的師傅談，后來(lái)總算想到了一個(gè)辦法：他聽說(shuō)胡適是當(dāng)時(shí)最有學(xué)問的人，而胡適又不是莊士敦這樣的洋鬼子，于是決定打電話給這位大教授。

日本記者對(duì)此事的描述到此為止，并沒有說(shuō)明胡適先生面對(duì)溥儀的問題給出了怎樣的答案。

胡適日記里的秘密

1922年5月30日，溥儀和胡適在養(yǎng)心殿會(huì)面，溥儀稱胡適為先生，而胡適則稱他為皇上，兩人談了不到半個(gè)小時(shí)。有意思的是，胡適后來(lái)在談到這次約見時(shí)，只字未提日本記者所說(shuō)的那個(gè)煩惱，他說(shuō)當(dāng)時(shí)與溥儀談的主要是文學(xué)。

那么，是日本記者無(wú)中生有制造了假新聞，還是胡適對(duì)此顧左右而言他呢？由于當(dāng)事人已過(guò)世，無(wú)從核查。

不過(guò)，以胡適一貫謹(jǐn)慎的個(gè)性，其故意避而不談的可能性很大。胡適是新文化領(lǐng)袖，溥儀則是遜清廢帝，兩人的見面在當(dāng)時(shí)很敏感。人們更多地關(guān)心他們身上所攜帶的政治符號(hào)。會(huì)見結(jié)束后，胡適因稱溥儀為“皇上”，還在輿論中頗遭責(zé)難。批評(píng)者認(rèn)為他的叫法是“奴性”的體現(xiàn)。與此同時(shí)，清宮的師傅們也對(duì)皇上召見胡適這樣的新派人物大表不滿，擔(dān)心溥儀會(huì)被胡適“蠱惑”，不再努力去當(dāng)他們期待的“明君”。

這種情況下，如果傳出溥儀是因?yàn)椴恢绾蚊鎸?duì)師傅們而請(qǐng)教胡適，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，都會(huì)帶來(lái)更大的麻煩。筆者倒是認(rèn)為，日本記者的說(shuō)法極有可能是個(gè)合理解釋，并非假新聞。

胡適后來(lái)曾隱約表達(dá)了對(duì)溥儀的同情，他形容溥儀是“有個(gè)性”的少年，并寫了一首詩(shī)來(lái)表達(dá)心中的無(wú)奈：“咬不開，捶不碎的核兒，關(guān)不住核兒里的一點(diǎn)生意；百尺的宮墻，千年的禮教，鎖不住一個(gè)少年的心”。這首詩(shī)，胡適沒敢發(fā)表，把它藏在自己1922年6月22日的日記中。從詩(shī)里的文字看，見面時(shí)溥儀似乎真的曾向胡適傾訴過(guò)某種煩惱.

每天用英文寫情書

與胡適見面后，溥儀怎樣解決自己的煩惱不得而知。至少對(duì)陳寶琛，他如同一個(gè)合格的皇帝那樣，沒有去較真地和師傅說(shuō)明這次探病的本心，而是很快給陳寶琛加封了“太傅”的頭銜，并將養(yǎng)源齋作為私產(chǎn)賜給他的老師。陳寶琛后來(lái)為此高興得大宴數(shù)日，可能是為學(xué)生開始懂得怎樣做一名皇帝而得意。

然而，日本記者的記載以及今天流傳下來(lái)的清宮舊影，卻清晰地給我們展示出了另一個(gè)和“皇帝”這個(gè)稱號(hào)很不相近的溥儀——他既有青春期的煩惱，也會(huì)在宮中打太極拳，甚至給婉容點(diǎn)煙。

或許因?yàn)轳T玉祥逼宮時(shí)撤離倉(cāng)促，在清宮的檔案中可以找到相當(dāng)多來(lái)不及處理的英文書信，大多是溥儀和婉容之間的，他們彼此用“亨利”和“伊麗莎白”(Elizabeth)相稱。當(dāng)時(shí)，清宮的“第一家庭”只有3個(gè)成員：遜帝溥儀、皇后婉容、淑妃文繡。三人天天見面，溥儀和婉容卻依然用英文通信。在那個(gè)時(shí)代，就算在西方，這也是很浪漫的事。檔案中甚至記載了婉容如何手把手地教溥儀吃西餐……很難想象這是后來(lái)只會(huì)板著臉照標(biāo)準(zhǔn)照的那個(gè)皇帝。

看來(lái)，即便是在宮廷這樣極端泯滅人性的地方，只要有種子，人性仍然會(huì)發(fā)芽。