“蘇門四學士”中，最著名當數黃庭堅和秦少游，黃庭堅以詩見長，而秦少游則以詞著稱。晏珠、歐陽修、蘇東坡，都是秦少游的偶像。這些偶像中，秦少游最崇拜蘇東坡，他曾在詩中表露心跡：“我獨不愿萬戶侯，惟愿一識蘇徐州。”(蘇東坡曾任徐州知州)為結交蘇東坡，他煞費苦心。

熙寧七年(1074)，二十五歲的秦少游得知蘇東坡將經過揚州，并游覽大明寺，特地從高郵趕到揚州，模仿蘇東坡的詩風和筆跡，在大明寺寺壁上題了一首詩，并署名蘇軾。這一招很是靈驗，游覽時，“東坡果不能辨，大驚！”后來，蘇東坡在友人處讀到秦少游的詩詞后，驚嘆道：“向書壁者，豈即此郎耶？”(宋代惠洪《冷齋夜話》)能在蘇東坡這一真菩薩面前燒假香，幾乎亂真，再一次驗證了秦少游的曠世才情。因此，蘇東坡評價他：“有屈、宋之才”，王安石評價他：“清新似鮑、謝”。(《宋史?秦觀傳》)

作為當時文壇巨擘的蘇東坡，官場耆宿的王安石，把秦少游喻為屈原、宋玉、鮑照、謝靈運，這既是最高評價，同時也是殷切期許。所以，秦少游因才華走官運，便是十分自然的事情了。雖然他的科考道路并不平坦，屢戰屢敗，三十六歲才考上進士，但進仕之后的提拔卻非常迅速。他初任定海主簿、蔡州教授，在蘇東坡和王安石的大力薦舉下，短短兩三年，便迅速升為太學博士，不久即遷秘書省正字，兼國史院編修官。

秦少游既是蘇東坡、王安石眼里的才子，又是最高當權者眼里的政治新星。當時，神宗剛故，年僅十歲的宋哲宗繼位，由其祖母高太后垂簾聽政，軍國政事，全權處理。她不但提拔秦少游為史官，讓他為先帝宋神宗編修《神宗實錄》，還常常以皇帝的名義，給秦少游以賞賜，“上日有硯墨器幣之賜。”(《宋史?秦觀傳》)按照宋朝的用人慣例，像秦少游這種上下看重的才子，如果不出意外，其仕途方向必然是先太學、秘省、史館，再點翰林、當學士，前途無量，機遇好的話，最后榮登萬人之上的宰相寶座也不是沒有可能。北宋許多名相如呂蒙正、李沆、寇準、晏殊等，均是修史出身，幾乎都是這條相近的路子走向了仕途巔峰。

但是，在這個國家歷來高于社會的國度里，政治突出到了超越人性的高度，在政治面前，個性被忽略，生命遭輕視，如同塵埃草芥一般。由于個人命運常常被政治所左右，而政治又常常被獨裁者玩弄于股掌之間，于是，在政治這個浩瀚大海里，一個波浪可以讓人青云直上，一個波浪也可以讓人跌落深淵。秦少游就是這個政治大海里的一株草芥，他的命運，也自然而然地隨著政治氣候的變化而浮沉。

宋朝的黨爭，從范仲淹領導的“慶歷新政”時期就初現端倪，到王安石推行“熙寧變法”后期，支持改革的“新黨”與反對改革的“舊黨”之爭更是愈演愈烈，到了你死我活的境地。紹圣元年(1094)，“新黨”上臺，因為蘇東坡的緣故，秦少游被列入“舊黨”，貶為杭州通判。赴任途中又貶為監處州酒稅。更讓人沒有料到的是，元符元年(1098)，秦少游甚至遭到朝廷除名，移雷州(今廣東雷州市)羈管，被一腳踢出了干部隊伍，如同階下囚。

《宋史》評價秦少游說：“強志盛氣，好大而見奇。”說明他志氣昂揚，豪放不羈，性格中有剛烈的一面。但從他的詩文和生活中，又能看出他浪漫多情的一面。剛者易折，多情易傷，加上他既沒有蘇東坡的達觀，又沒有黃庭堅的堅強，于是，一旦受挫，就像從天堂到地獄，一落千丈，非常絕望。在雷州期間，他甚至連死的準備都做好了，提前自作《挽詞》：“嬰釁徙窮荒，茹哀與世辭。官來錄我橐，吏來驗我尸。藤束木皮棺，槁葬路傍陂。家鄉在萬里，妻子天一涯。孤魂不敢歸，惴惴猶在茲……”其極端悲觀的心情，痛徹骨髓的感受，溢于言表。

然而，政治又像老天爺的臉，是最容易翻云覆雨的。元符三年(1100)，宋哲宗病逝，宋徽宗繼位，向太后垂簾聽政，又為蘇東坡等一干“舊黨”平反，任命秦少游為宣德郎，并召他回京上任。聽到這一消息，秦少游一掃陰霾，異常高興，真是“漫卷詩書喜欲狂”。回京途中，他到達藤州(今廣西梧州市)，游覽華光亭，累了向人索水喝，可水端來后，他卻凝望著那杯水悲喜交集，大笑不止，隨即溘然長逝。