曹操知道呂布勇猛，怕許褚有失 招呼眾將一起上去群毆呂布。其后，許褚夜戰(zhàn)張飛，又寫(xiě)盡了一個(gè)“癡”字。

老板愛(ài)莽漢，自古都是一條鐵律。但前提是，莽漢得有樊噲的本事、尉遲敬德的忠心、牛皋的情義，有時(shí)還要有點(diǎn)兒李逵的魯莽，總之，有一身好功夫不說(shuō)，更關(guān)鍵的是執(zhí)行力強(qiáng)，風(fēng)雨無(wú)阻，上刀山下火海，在所不辭。尤其是創(chuàng)業(yè)老板，對(duì)待這種莽漢，那是打心眼兒里喜歡，狼的兇悍、狗的忠誠(chéng)，打哪兒找這類人去。

其實(shí)，老板遇見(jiàn)莽漢的幾率并不高——老板得有真本事，可以沒(méi)有文韜武略，但必須有識(shí)人之明，像王倫那樣，占山為王，小富即安，搞不好會(huì)被剁成肉餡。三國(guó)是個(gè)大秀場(chǎng)，謀士如雨，戰(zhàn)將若云，莽漢們的身影閃耀其間。相對(duì)那些翻手為云覆手為雨的“角兒”，莽漢們的戲份并不多，但一個(gè)個(gè)卻盡現(xiàn)忠烈，展示了十足的“人性”。

“虎癡”二字用在許褚身上最是恰切。《三國(guó)演義》把許褚作為曹操帳下數(shù)一數(shù)二的猛將。接著又安排許褚與三國(guó)第一戰(zhàn)將呂布同志同臺(tái)演出——二人大戰(zhàn)二十回合不分勝負(fù)，曹操知道呂布勇猛，怕許褚有失，招呼眾將一起上去群毆呂布。其后，許褚夜戰(zhàn)張飛，又寫(xiě)盡了一個(gè)“癡”字，勇猛之外，癡得不輕。

這樣的猛人，打起仗來(lái)自然是勇不可當(dāng)，況且許褚旗下聚攏了一批劍士，皆是以一當(dāng)十之輩。在漢獻(xiàn)帝救援戰(zhàn)中，許褚一刀斬殺李傕外甥李暹【xiān】;在征張繡時(shí)，他率部先登，斬首萬(wàn)計(jì);赤壁敗北，許褚騎無(wú)鞍馬大戰(zhàn)張飛，保護(hù)曹操撤退。

更有甚者，在征韓遂、馬超于潼關(guān)時(shí)，為表誠(chéng)意，曹操單馬前往，身后只帶一許褚，馬超一看這架勢(shì)就想沖突過(guò)去把曹操給捉住了事，但早聽(tīng)說(shuō)曹操帳下有個(gè)許褚勇冠三軍，也沒(méi)敢放肆，就問(wèn)：“公有虎侯安在？”曹操往后指了指許褚，馬超也就沒(méi)敢再動(dòng)，“虎癡”的名頭倒是借馬超之口從此叫響。

有許褚這班人在身邊，曹操安心很多。許褚的“癡”也一樣名冠三軍。許攸跟曹操是舊交，攻冀州時(shí)功勞顯著，于是就居功自傲，在曹操面前沒(méi)大沒(méi)小，還喜歡在同事之間賣(mài)弄，惹得許褚一時(shí)性起，拔刀把人給殺了。

許褚還有一股倔勁兒，只認(rèn)主公。當(dāng)年，曹操的宗親大將曹仁想和許褚搞好關(guān)系，許褚說(shuō)了句“魏王就要出來(lái)了”，硬沒(méi)給曹仁私聊的機(jī)會(huì)。有人為此責(zé)怪，許褚回答：“他雖然是宗親重臣，但屬于地方諸侯。我是內(nèi)臣，當(dāng)眾交談就夠了，怎能進(jìn)屋私談呢？”能說(shuō)出這句話，也就明白為何許褚會(huì)得到曹家三代老板的恩寵。

武俠小說(shuō)里的神兵利器，引江湖人士盡折腰，比如《倚天屠龍記》里的“倚天劍”、“屠龍刀”，再比如《神雕俠侶》里的君子劍、淑女劍。《三國(guó)演義》中提到，曹操有兩口寶劍，一口名為“倚天”，另一口不叫屠龍，叫“青釭”，都是削鐵如泥，吹毛斷發(fā)的極品。

倚天劍是曹操自己隨身佩帶，青釭劍賜予愛(ài)將夏侯恩，夏侯恩被趙子龍刺死，青釭劍也就落到了趙云手里。真實(shí)的歷史進(jìn)程中，是否真有過(guò)諸如以上這些神兵利器存在呢？答案是，有。那么，它們是怎樣煉成的呢？

神兵利器的煉制，首要在于鋼，無(wú)論劉備的劍，曹操的槊【shuò】，張飛的八丈長(zhǎng)蛇矛，關(guān)羽的青龍偃月刀，還是呂溫侯的方天畫(huà)戟，都少不了鋼。當(dāng)時(shí)煉鋼用的是炒鋼法。這項(xiàng)技術(shù)經(jīng)過(guò)三百余年的發(fā)展，到三國(guó)已經(jīng)極為成熟。但是要打造神兵利器，這還只是第一步

第二步叫鍛，就是鍛打。把精鐵積疊在一起，在高溫中持續(xù)有力地鍛打，雜質(zhì)不斷脫落，重量不斷減輕，得到的成品，我們稱之為百煉鋼。百煉鋼對(duì)工藝的要求極高，工匠必須熟練掌握火候與鍛打的技巧，因此，這項(xiàng)技術(shù)用在不尋常的兵器上。

建安中，曹操曾命有司制造過(guò)寶劍、寶刀各一枚，征調(diào)70名能工巧匠，費(fèi)時(shí)五年，取名倚天劍和百辟刀。“辟”是“襞”的通假字，反復(fù)折疊的意思，由此可知它們是用百煉鋼制成。制成后，曹操自己持有一枚，賜予太子曹丕一枚，曹操對(duì)寶劍與寶刀的處理如此慎重，可見(jiàn)百煉鋼之難得。

三國(guó)時(shí)期關(guān)于花紋鋼的記載明顯增多。花紋鋼是一種帶有花紋的鋼鐵材料，被奉為刀劍制作的頂級(jí)材料，傳說(shuō)中花紋鋼切金斷玉，鋒利無(wú)匹。著名的神兵利器干將莫邪就是花紋鋼所制。建安二十四年，曹丕命工匠精煉寶刀寶劍九枚，分別以刀劍上的花紋為名。比如劍身色如彩虹，就取名“流彩”，刀身紋路如靈龜，就取名“靈寶”等。

淬火，是鑄造神兵利器的最后一道工序。淬火是通過(guò)把高溫中的鋼浸入到介質(zhì)中快速冷卻，以強(qiáng)化鋼件。到三國(guó)，他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到水質(zhì)對(duì)淬火的影響。《蒲元傳》中記載，蒲元為諸葛亮制刀，他認(rèn)為不同地區(qū)的水，所含礦物質(zhì)不同，這些差異會(huì)影響到刀劍的品質(zhì)。

三國(guó)亂世，各國(guó)君主對(duì)于兵器都是非常重視的。曹操在陳留起兵的時(shí)候，就曾與工匠一起做刀。當(dāng)時(shí)有人嘲笑他說(shuō)：“你所謂的大事，就是和工匠做刀么？”曹操應(yīng)聲答道：做好小事，成就大事。