歌女出身的衛(wèi)子夫能搏出位，一方面自然歸功于她那勢不可當?shù)拿烂玻硪环矫嬉驳靡嬗跐h武帝劉徹的年輕氣盛。

遇見衛(wèi)子夫時，劉徹正處在青春期。雖然位至九五之尊，卻大權(quán)旁落，偏偏他既不是自甘墮落之人，又不是平庸無能之輩，這讓他比一般人更敏感、叛逆、焦慮、神經(jīng)質(zhì)，總想成就一番偉業(yè)，向世人莊嚴宣告，他劉徹是最棒的，是無所不能、無堅不摧的。可是，此時的他卻只能做一匹被韁繩牢牢拴住的野馬。

心情苦悶，劉徹便經(jīng)常到姐姐平陽公主家泄壓。平陽公主學著長公主劉嫖，費盡心機地搜羅了各色美女，以備劉徹不時之需。楚楚動人的衛(wèi)子夫入了劉徹的法眼，由此進得后宮。

帝王的寵愛如風吹云散，難有定力與長久。入宮后的衛(wèi)子夫，很快就被遺忘了。如花美眷怎敵得似水流年？美人一旦遲暮情何以堪？與其悄無聲息地等死，不如自由自在地生活，所以在宮里依慣例釋放宮女時，衛(wèi)子夫也遞交了申請書。申請釋放的宮女要經(jīng)過劉徹親自批準，當掃到衛(wèi)子夫的名字，剎那間，如煙往事迅速沖刷了劉徹的棱角，讓他的心柔了又軟，軟了又柔。于是，衛(wèi)子夫被留了下來，并得到了劉徹的再度臨幸。不久，便有了身孕。

衛(wèi)子夫的得寵，源于劉徹與整個強大后宮勢力的較量。

皇后阿嬌仗著娘家勢力，尤其是母親助劉徹登基有功，對劉徹看管甚嚴。在她的肅清下，后宮一片蕭條。衛(wèi)子夫的懷孕，對遲遲未能生得一男半女的阿嬌來說無異于晴天霹靂。哭鬧無效，尋死覓活也只是自取其辱，不甘心的她伙同母親綁架了衛(wèi)子夫的弟弟衛(wèi)青，企圖殺了他，以免日后他在衛(wèi)子夫的庇護下坐大，然后長成衛(wèi)子夫乘涼的大樹。這種上不得臺面的陰謀，讓劉徹心生鄙夷和厭惡，他以此為借口，大大打擊阿嬌及其背后的勢力，并用對衛(wèi)子夫極度的寵愛，孩子氣地羞辱著阿嬌。

元朔元年(前128年)，衛(wèi)子夫生下皇長子劉據(jù)，遂被立為皇后，劉據(jù)也被立為太子。衛(wèi)子夫的榮寵也達到了極致。

月盈則虧，水滿則溢，衛(wèi)子夫也沒能逃脫如此宿命。先是因年老色衰，感情上被遺棄。接著地位上受到威脅，她家族里那些地位尊崇、封侯拜相的男子，都已在盛年死去，二十多個春秋之后，劉徹早忘了衛(wèi)青、霍去病為大漢立下的赫赫功勞，沒有人再能幫助她。最致命的是太子劉據(jù)也不得劉徹之心，宅心仁厚的他與愛好酷吏的劉徹素有分歧，由此既得罪了老得不講道理的劉徹，也得罪了一批勢利小人。于是巫蠱之禍起，衛(wèi)子夫的外甥被斬，衛(wèi)家被抄;大姐夫當朝丞相公孫賀父子被殺，公孫家被族滅;兩個女兒被斬;最后巫蠱的血跡延伸到她的長樂宮和太子的東宮。絕望中，劉據(jù)奮起反抗，想逼迫劉徹遜位，結(jié)果一敗涂地，劉據(jù)被殺，衛(wèi)子夫自盡。

衛(wèi)子夫死后，被人用小棺材草草埋葬在城南的桐柏園，沒有謚號，也沒有廟祭。若干年后，直到她的曾孫劉詢從民間即位為漢宣帝，這才給她加了謚號，名之為“思后”。

衛(wèi)子夫最大的幸事，在于遇見了青春期的劉徹，為了向世人證明他很行，叛逆的他意氣風發(fā)地將她送上了皇后的寶座。最大的不幸，則是遇見了更年期的劉徹。他老了，行將朽木的肉體弄殘了他曾強悍奔放的精神，他由此變得恐慌、多疑、不自信，經(jīng)不起一點風吹草動。為了向世人證明他還行，脆弱的他慘絕人寰地將衛(wèi)子夫送上了斷頭臺。無論幸與不幸，自始至終，衛(wèi)子夫都是漢武帝的砍刀。他用她，砍掉了后宮的牽絆，又砍掉了權(quán)勢的威脅，最后還砍掉了后繼者的掙扎。