倘若能夠證實(shí)建文帝確實(shí)在建文四年自焚而死，那么《致身錄》與《從亡隨筆》毫無(wú)疑問(wèn)是偽書。但是，迄今為止難以證實(shí)這一點(diǎn)，就連錢謙益自己寫的《建文年譜序》，也不認(rèn)為建文帝自焚而死。

《致身錄》與《從亡隨筆》記載建文帝逃亡生涯，是第一手的野史資料。關(guān)于它們的真?zhèn)危瑲v來(lái)有爭(zhēng)議，而“偽書”說(shuō)頗占上風(fēng)，卻難以服人。

建文四年六月十三日，發(fā)動(dòng)軍事政變的燕王朱棣進(jìn)入南京城，建文帝下落不明，有的說(shuō)自焚而死，有的說(shuō)出宮逃亡，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。作為利益攸關(guān)方的朱棣，公開宣稱，建文帝已經(jīng)自焚而死，否則的話，他的取而代之就缺乏合法性。其實(shí)他內(nèi)心深處并不相信建文帝自焚而死，懷疑他出宮逃亡，暗中派遣戶科都給事中胡濙，以尋訪張邋遢(張三豐)為幌子，四出偵查建文帝蹤跡，前后達(dá)四十年之久。張岱《石匱書·胡濙列傳》寫道：“時(shí)傳建文崩，或云遜去，諸舊臣多從建文去者。文皇(即明成祖朱棣)益疑，遣胡濙巡天下，名訪張邋遢，又名搜書，遍行郡縣察人心。又傳建文在滇南，濙以故在楚湖南久。(永樂)二十一年還朝。會(huì)文皇駐宣府，濙馳夜上謁。文皇已就寢，聞濙至，披衣急起召入，勞濙賜坐與語(yǔ)，濙言不足慮也。先，濙未至，傳言建文蹈海去，文皇分遣內(nèi)臣鄭和輩浮海下西洋。至是，文皇疑始釋。”朱棣如果真的相信建文帝自焚而死，又何必如此興師動(dòng)眾呢？明清史專家孟森《建文遜國(guó)考》說(shuō)：“果如橫云所言，成祖命中使(宦官)出其尸于火，驗(yàn)明的系建文，始以禮葬，則何必疑于人言，分遣胡濙、鄭和輩海內(nèi)海外，遍行大索二十余年之久？”邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆磫?wèn)直刺朱棣內(nèi)心深處，公開宣稱建文帝自焚而死是為了奪取帝位，暗中偵查他的下落是為了防止他東山再起。

即使建文帝的子孫后代也不相信建文帝自焚而死，明神宗朱翊鈞就是一例。萬(wàn)歷二年十月十七日，他向內(nèi)閣首輔張居正提出了思慮已久的問(wèn)題：“聞建文帝當(dāng)時(shí)逃逸，果否？”張居正如實(shí)回答：“國(guó)史不載此事，但故老相傳，言建文當(dāng)靖難師入城，即削發(fā)披緇從間道走出，人無(wú)知道。至正統(tǒng)間，忽于云南郵壁題詩(shī)一首，有‘淪落江湖數(shù)十秋’之句。有一御史覺其有異，召而問(wèn)之。老僧坐地不跪，曰：‘吾欲歸骨故園。’乃驗(yàn)知為建文也。御史以聞，遂驛召來(lái)京，入宮驗(yàn)之，良是。是年已七八十矣。莫知其所終。”具有反諷意味的是，這段文字見于作為國(guó)史的《明神宗實(shí)錄》。明神宗要張居正把建文帝在云南驛站墻壁上的題詩(shī)抄寫出來(lái)，全文如下：“淪落江湖四十秋，歸來(lái)白發(fā)已盈頭。乾坤有恨家何在？江漢無(wú)情水自流。長(zhǎng)樂宮中云氣散，朝元閣上雨聲愁。新蒲細(xì)柳年年綠，野老吞聲哭未休。”建文帝逃亡之事，朝廷始終避諱，《明成祖實(shí)錄》故意抹去了這段歷史，所以張居正說(shuō)“國(guó)史不載此事”，那么“先朝故老相傳”的信息又是從何而來(lái)的呢？當(dāng)然來(lái)自民間野史，首當(dāng)其沖的就是《致身錄》與《從亡隨筆》。建文帝的幾首題壁詩(shī)都出于《從亡隨筆》，就是一個(gè)很好的證據(jù)。

明末清初文壇盟主錢謙益不知出于何種考慮，斬釘截鐵地?cái)喽ǎ吨律礓洝放c《從亡隨筆》是“偽書”。他在《致身錄考》中說(shuō)：“萬(wàn)歷中，吳中盛傳《致身錄》，稱建文元年，彬(指史仲彬、史彬)以明經(jīng)征入翰林為侍書。壬午(建文四年)之事，從亡者三十二人(引者案：應(yīng)為二十二人)，而彬與焉。彬后數(shù)訪帝于滇于楚于蜀于浪穹，帝亦間行數(shù)至彬家。諸從亡者氏名蹤跡皆可考證。”隨后他舉出十條理由，“斷其必?zé)o”，結(jié)論是：《致身錄》是一部偽書。他的意見獲得了一部分學(xué)者的支持，潘檉章《國(guó)史考異》說(shuō)：“(建文)遜國(guó)諸書真贗雜出，蓋作俑者王詔之《奇秘錄》，而效尤者史彬之《致身錄》也。二書皆淺陋不經(jīng)，而《致身錄》以緣飾從亡事，尤為流俗所歆艷。”

但是明末清初不少著名學(xué)者并不認(rèn)為《致身錄》是“偽書”，陳繼儒、胡汝亨、文震孟等都為它寫序，便是明證。陳繼儒的《致身錄序》說(shuō)：“金川門獻(xiàn)降，或云帝赴火，或云出亡，疑信參半是也。今得先朝史彬《致身錄》，而革除君臣生死之際了然矣。”胡汝亨《致身錄序》說(shuō)：“是編也，請(qǐng)?zhí)肥县绞罩葬缥墨I(xiàn)焉。百世而下，為之涕泆而不能已也。”文震孟的《致身錄序》說(shuō)：“是錄復(fù)出，得照耀人間，使懦夫立志。”難道只有錢謙益火眼金睛，一眼看穿是“偽書”，而陳、胡、文諸公有眼無(wú)珠，真假莫辨？看來(lái)“偽書”說(shuō)值得懷疑。

清初的張岱就認(rèn)為它是信史，他在《石匱書》中寫到建文本紀(jì)時(shí)，明確地說(shuō)：“建文帝出奔事，見史仲彬《致身錄》及程濟(jì)《從亡隨筆》。”又說(shuō)：“建文革除事，傳疑久，一似耿耿人心者。茲《致身錄》出自從亡手，含荼茹苦，自爾真功，其文質(zhì)而信，怨而不傷，獨(dú)史氏書也哉，足以傳矣。”提到建文帝出宮逃亡之事，大量引用《致身錄》的文字，寫道：“《致身錄》曰：大內(nèi)火起，帝從鬼門關(guān)遁去，時(shí)六月十三日未時(shí)也。帝知金川(門)失守，長(zhǎng)吁東西走，欲自殺。翰林院編修程濟(jì)曰：‘不如亡去。’少監(jiān)王鉞跪進(jìn)曰：‘昔高帝升遐時(shí)，有遺篋曰：臨大難當(dāng)發(fā)，謹(jǐn)收藏奉先殿之左。’群臣齊言急出之。俄而舁一紅篋至，四圍俱固，以鐵二鎖灌鐵(引者案：據(jù)《從亡隨筆》：‘閉以二鎖，鎖以鑄鐵灌’)。帝見而大慟，急命舉火大內(nèi)。程濟(jì)碎篋，得度牒三張，一名應(yīng)文，一名應(yīng)能，一名應(yīng)賢;袈裟鞋帽剃刀俱備，白金十錠。朱書篋內(nèi)：應(yīng)文從鬼門出，余從水關(guān)御溝而行，薄暮會(huì)于神樂觀之西房。帝曰：‘?dāng)?shù)也。’程濟(jì)即為帝祝發(fā)。吳王教授楊應(yīng)能愿祝發(fā)隨亡，監(jiān)察御史葉希賢毅然曰：‘臣名賢，應(yīng)賢無(wú)疑。’亦祝發(fā)。各易衣備牒，在殿凡五六十人，痛哭仆地，俱矢隨亡。帝曰：‘多人不能無(wú)生疑，有等著名勢(shì)必究詰，有等妻兒在任心必牽掛，宜各從便。’”此后大部分篇幅是關(guān)于建文帝流亡生涯的記敘。

崇禎六年至九年擔(dān)任內(nèi)閣大學(xué)士的錢士升，對(duì)此書是深信不疑的，崇禎四年寫了《史翰林致身錄敘》，表達(dá)了“且驚且喜”的讀后感，并于崇禎十七年編輯《遜國(guó)逸書四種》，收錄了《致身錄》，題簽是：“東吳史仲彬自敘”。據(jù)曹參芳《遜國(guó)正氣紀(jì)》卷二記載，宣德九年，建文帝在程濟(jì)等陪同下，來(lái)到吳江縣的史府，其時(shí)史仲彬已死，“臨終書有《致身錄》，囑其子晟曰：‘存之以俟百世知我君臣艱苦也。’”建文帝“閱《致身錄》泣曰：‘彬不愧斯語(yǔ)矣。’”可見建文帝看見過(guò)《致身錄》的手稿。該書篇末有史仲彬之子史晟的跋文：“正統(tǒng)戊午(三年)五月望，不肖男晟謹(jǐn)識(shí)。”由此可以推斷，《致身錄》在正統(tǒng)三年已經(jīng)刊刻成書。

由于史仲彬宣德三年去世，建文帝此后的流亡生涯的見證人程濟(jì)所寫的《從亡隨筆》，顯得尤為珍貴。然而錢謙益認(rèn)為《從亡隨筆》(他稱為《從亡日記》)也是“偽書”，專門寫了《書致身錄考后》，說(shuō)：“余作《致身錄考》，客又持程濟(jì)《從亡日記》示余，余掩口曰：陋哉！此又妄庸小人，踵《致身錄》之偽而為之者也。”還說(shuō)：“(程)濟(jì)之從亡，僅見于野史，其曾有私記，出何典故？”“《日記》出而《致身錄》之偽愈不可掩矣甚矣作偽者之愚而可笑也。大抵革除事跡，既無(wú)《實(shí)錄》可考，而野史真贗雜出，莫可辨證。”僅僅以“僅見于野史”、“無(wú)《實(shí)錄》可考”，就斷定為“偽書”，似乎過(guò)于武斷。如前所說(shuō)，明神宗詢問(wèn)張居正建文帝“逃逸”之事，張居正也說(shuō)“國(guó)史(即《實(shí)錄》)不載此事，但先朝故老相傳”云云，說(shuō)的就是野史，他是相信的。錢士升寫的《從亡隨筆敘》也是相信的：“從亡二十二人，惟程編修與能賢朝夕隨侍，始終周旋，所記歲月往返，歷歷在目，與《致身》、《附膝》二錄間有矛盾，而要之不離隨筆者近是，故紀(jì)中多取準(zhǔn)焉。”

《從亡隨筆》收入錢士升編輯的《遜國(guó)逸書四種》，題簽是：“朝邑程濟(jì)著，魏塘錢士升訂《從亡隨筆》(壬午迄庚申共三十九年)”。壬午即建文四年(1402年)，庚申即正統(tǒng)五年(1440年)，連頭帶尾恰好三十九年。前面提到建文帝的那首題壁詩(shī)，《從亡隨筆》這樣寫道：“庚申夏四月，師(指建文帝)題寺壁詩(shī)，有‘長(zhǎng)樂宮中云氣散，朝元閣上雨聲愁’之句。”就在這一年，建文帝把逃亡事情告訴了一名御史，御史上報(bào)皇帝，皇帝派曾經(jīng)服侍過(guò)建文帝的老太監(jiān)吳亮來(lái)驗(yàn)明真假，程濟(jì)記錄了當(dāng)時(shí)目睹的情況：“(吳)亮至不能辨，師語(yǔ)疇昔宮中事數(shù)條，亮乃大慟，伏地不能仰視。密以聞，遂命迎入，稱老佛，養(yǎng)大內(nèi)中。”程濟(jì)完成了隨侍護(hù)駕的任務(wù)，回到云南，焚毀先前居住的茅屋，寫完了這本《從亡隨筆》。言之鑿鑿，令人不能不信。

錢謙益所說(shuō)“萬(wàn)歷中，吳中盛傳《致身錄》”云云，似乎以為這是萬(wàn)歷中葉冒出來(lái)的野史傳聞。但是，祝允明寫于正德年間的《野記》也有類似內(nèi)容，又作何解？祝允明寫道：“建庶人(指建文帝)國(guó)破時(shí)，削發(fā)披緇騎而逸，其后在湖湘間某寺中……至正統(tǒng)時(shí)，八十余歲。一日，聞巡按御史行部，乃至察院，言欲入陳牒，門者不知誰(shuí)何，亦不敢阻。既入，從中道行，至堂下坐于地。御史問(wèn)：‘汝何人，訟何事？’不對(duì)，命與紙筆，即書云：‘告狀人某姓，太祖高皇帝長(zhǎng)孫，懿文太子長(zhǎng)子’以對(duì)。

左右持上，御史謂曰：‘老和尚事真?zhèn)尾豢芍凑嬉玻崤c汝無(wú)君臣分，不得行此禮。雖然，汝老為此，欲復(fù)出何為乎？’曰：‘吾老也，無(wú)能為矣，所以出者，吾此一把骨付之何地耶？不過(guò)欲歸體父母?jìng)?cè)爾，幸為達(dá)之。’御史許諾，命有司守護(hù)，飛章以聞，上令送京師。”祝允明也記錄了建文帝的詩(shī)句“長(zhǎng)樂宮中云氣收，朝元閣上雨聲愁”。這些信息從何而來(lái)？

鄭曉寫于嘉靖年間的《吾學(xué)編》，其中的《建文遜國(guó)記》也有類似《致身錄》與《從亡隨筆》的記載：“帝發(fā)火宮中，即削發(fā)為僧人入蜀。或曰，去蜀未幾，入滇南，常往來(lái)廣西、貴州諸寺中……帝嘗賦詩(shī)曰：‘牢落西南四十秋，蕭蕭華發(fā)已盈頭。乾坤有恨家何在？江漢無(wú)情水自流。長(zhǎng)樂宮中云氣散，朝元閣上雨聲收。新蒲細(xì)柳年年綠，野老吞聲哭未休。’士庶至今猶能道之。”這些信息又從何而來(lái)？

倘若能夠證實(shí)建文帝確實(shí)在建文四年自焚而死，那么《致身錄》與《從亡隨筆》毫無(wú)疑問(wèn)是偽書。但是，迄今為止難以證實(shí)這一點(diǎn)，就連錢謙益自己寫的《建文年譜序》，也不認(rèn)為建文帝自焚而死，他寫道：“以文皇帝之神圣，明知孺子(指建文帝)之不焚也，明知亡人之在外也，明知其朝于黔而夕于楚也，胡濙之訪張邋遢，舍人而求諸仙，迂其詞以寬之也;鄭和之下西洋，舍近而求諸遠(yuǎn)，廣其涂以安之也。”既然如此，斷言記載他流亡生涯的《致身錄》與《從亡隨筆》是“偽書”，顯然是蒼白無(wú)力的。