宋朝，是個(gè)很有深味的王朝，無論贊者還是罵家都不算少。記得汪盛鐸先生在《兩京夢(mèng)華—宋代卷》一書中稱宋朝是個(gè)“令人困惑的朝代”。何處令人困惑呢？實(shí)際上與那些人頌人罵之處大有關(guān)系。

比如，在學(xué)術(shù)上，宋朝碩果累累，司馬光的《資治通鑒》在我國(guó)古代史學(xué)史上的地位，恐怕只有《史記》才能與之相比。二十四史中有三史完成于宋代。宋朝人不僅編撰了唐、宋、五代三代的“會(huì)要”和《通志》，還創(chuàng)立了史學(xué)著作“紀(jì)事本末”新體裁;“唐宋八大家”中有六家是宋人。宋詞在中國(guó)詩(shī)歌史上堪稱一絕，與唐詩(shī)、元雜劇、明清小說一直相提并論。在其他方面，宋朝可圈可點(diǎn)之處也很多。例如在政治制度上，宋朝創(chuàng)造了高度中央集權(quán)的新體制，統(tǒng)治術(shù)為明清所效法，成為中國(guó)近古長(zhǎng)期存在的一種國(guó)家制度。

但宋朝也是一個(gè)令人感到恥辱的朝代。在宋朝與鄰國(guó)交戰(zhàn)的記錄中，沒有幾次是以宋朝得勝為結(jié)局的。宋朝打不過北方強(qiáng)大的契丹，只好給人家年年納貢。黨項(xiàng)族建立的夏朝是個(gè)只有很少領(lǐng)土的小國(guó)，宋朝也要給夏朝年年輸送“賞賜”。南宋對(duì)金作戰(zhàn)，也是勝少敗多。可以說，宋朝的軍事史簡(jiǎn)直是一部屈辱史。國(guó)人傳言湯因比說愿意生活在中國(guó)宋朝，但湯因比在哪部著作里講過這樣的話，卻語焉不詳。

學(xué)術(shù)上多元是好事，益處遠(yuǎn)勝于輿論一律。不論贊還是罵，都有利無害。別的不說，在兩宋統(tǒng)治的幾百年里，僅沒有大的文字獄這一項(xiàng)宋朝就很可愛。據(jù)說在皇宮的一個(gè)秘殿里面，太祖皇帝有三條遺訓(xùn)刻在碑上，其中一條就是不得殺害士大夫，上書言事者無罪。在封建時(shí)代，這一條太了不起了。有人說宋朝是知識(shí)分子最幸福的朝代，這一點(diǎn)是起了絕對(duì)作用的。假如寫幾句詩(shī)作一篇文章，就要遭受“陰謀造反”或是對(duì)朝廷“大不敬”的指責(zé)，誰會(huì)舍命侍弄詩(shī)詞研究學(xué)問？中國(guó)古代四大發(fā)明的三項(xiàng)發(fā)明始于宋代，寬松的政治環(huán)境和充裕的物質(zhì)生活起著很大的作用。

再看看張擇端的《清明上河圖》，汴京的生氣撲面而來，感覺比現(xiàn)在一些城市還要發(fā)達(dá)，只是沒有現(xiàn)代社會(huì)的汽車、摩天高樓之類。據(jù)說，北宋時(shí)期汴梁的人口已超過百萬，堪稱世界之最。陳寅恪先生對(duì)宋朝的評(píng)價(jià)很高：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，而造極于趙宋之世。”

但是，物質(zhì)和精神的富庶并不能真正說明一切，有個(gè)金錢朝哪個(gè)方向流動(dòng)的問題。直白說，各項(xiàng)開支的比例如何，富裕了的是哪些人，貧困者又是哪些人？這些都是必答題，不可忽略。再仔細(xì)一點(diǎn)，所謂富，富到什么程度，貧，又貧到何種地步？社會(huì)上是飫甘饜肥之人多，還是吃糠咽菜的人多？這些根本不是“富庶”二字可以回答的。然而這些問題比富庶本身重要。宋朝富庶，據(jù)說北宋的年財(cái)政收入是明朝的十倍，一些人很滋潤(rùn)，比如高官大員。官員的俸祿名目繁多，光正俸就包括俸料、衣賜、祿粟三種，宰相一個(gè)月俸料三百貫，月祿粟一百石，還有春、冬衣賜綾等等，各種收入加起來，宰輔一年的收入總在一萬貫以上。蔡京一頓飯僅包子一項(xiàng)就要花掉一千三百貫錢。一千三百貫錢，意味著什么？一個(gè)中產(chǎn)之家，一年的收入大約在三十貫左右，四十多戶中產(chǎn)階級(jí)一年的生活費(fèi)總和才抵得蔡京一頓蟹黃包子。還有，宋朝的土地制度與以前不同，可以自由買賣。這不錯(cuò)，有點(diǎn)創(chuàng)新的意思。但最終是百分之八十左右的土地，被只占人口百分之十幾的官僚、地主、寺院所占有，占人口百分之七十至八十左右的農(nóng)民卻只占有少量的土地。《宋史？食貨志》稱：“自阡陌開，使民得以田私相貿(mào)易。富者恃其有余，厚立價(jià)以規(guī)利;貧者迫于不足，薄移稅以速售。”這情形足以使富者愈富，貧者愈貧。農(nóng)民以土地為生，沒有土地的日子沒法過，于是階級(jí)矛盾就尖銳起來。淳化年間王小波起義時(shí)喊出的口號(hào)就是：“吾疾貧富不均，今為汝均之”。絕對(duì)的平均主義有害，但貧富的差距太大也有害。最少容易使社會(huì)走入極端，失去和諧。

饑餓永遠(yuǎn)是平民舉起義旗的原因，宋朝這種起義不少。然而，富庶狀況下兩極分化對(duì)人性的擠壓，也有不同于貧窮狀態(tài)下人性受到的擠壓之處。因吃不上飯揭竿而起的情況減低了，倒是富庶者對(duì)他人尊嚴(yán)的侵犯成為相當(dāng)值得關(guān)注的話題。

雖然史書中對(duì)宋代貧民的窮困生活有相當(dāng)?shù)谋硎觯吘顾纬@類農(nóng)民起義的次數(shù)相對(duì)少一些，被“逼上梁山”者多不是因?yàn)槌圆簧巷垼怯捎诠俑透粦舻钠廴琛Ｐ⒆诖疚跏?1185年)，知平江府丘崈對(duì)村民殘酷迫害。居民王郎等二十七家，被指為“停藏海賊”，住房被全部拆毀，并被趕出界外，不準(zhǔn)在沿海各縣居住。王郎等被迫起義。

一方面相對(duì)富庶，社會(huì)發(fā)展較快;一方面平民遭受擠壓，積累大量不滿;一方面戰(zhàn)爭(zhēng)失利，為求和平而拱手給人土地和金銀，宋朝給人的印象大體如此。這是一個(gè)富庶、繁華的朝代，也是一個(gè)畸形不和諧的朝代，是一個(gè)軟風(fēng)飄拂的朝代，也是一個(gè)戾氣漸聚的朝代。這種種矛盾，幾乎都可以尋到一個(gè)根源：統(tǒng)治者的政策。

宋朝得益于它的前朝由孤兒寡母執(zhí)政，掌握兵權(quán)的趙匡胤沒費(fèi)什么力氣就登上了皇帝的寶座。也正因如此，他對(duì)武人一百個(gè)不放心，千方百計(jì)把兵權(quán)掌握在自己手中。宋朝兵不識(shí)將，將不識(shí)兵，兵多卻無力，都源于趙匡胤刻意的制度設(shè)計(jì)。宋朝歷來把內(nèi)患看作比外敵入侵更為可怕的事情，“先平內(nèi)寇，然后可以御外侮”的主張?jiān)诟邔雍苡惺袌?chǎng)。只要官員不謀反，貪污受賄，吃喝玩樂什么都可以做。宋朝的“三冗”——冗官、冗兵、冗費(fèi)，是這種設(shè)計(jì)的直接后果。“三冗”之多，今日不必細(xì)說了，總之宋朝的金錢大多花在這上邊了。錢從何處來？一是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，另一個(gè)就是向富翁收稅，向老百姓收稅。宋太宗說：“富室連我阡陌，為國(guó)守財(cái)尓。”國(guó)家征稅有了錢再去養(yǎng)冗官、冗兵，往復(fù)循環(huán)，沒完沒了。至此，宋朝“積貧積弱”的現(xiàn)象不呼而出。專制在前，不畸形也難。