從前好像有人說(shuō)過(guò)，中國(guó)出圣人，是有個(gè)時(shí)期的，不論堯、舜、禹、湯、文、武、周公，全生在孔子之前，這是一個(gè)圣人產(chǎn)生期，孔子以后，只出過(guò)一位“亞圣”孟子，再也沒(méi)了。中國(guó)一向重文輕武，所以圣人也先出文的——從唐堯到孟子全是，后出武的。于是在孔子之后約六百年出了一位武圣人，他就是三國(guó)時(shí)蜀漢的關(guān)羽，他著有“三界伏魔大帝真經(jīng)”，是他死后一千多年，他老人家的靈魂在扶乩的地方，親自臨壇，握著那兩位扶乩的人的手，在沙盤(pán)上寫(xiě)出來(lái)的，故其可靠性勝過(guò)由后人追記的《論語(yǔ)》和《新約》的四福音。閑話別扯多了，言歸正傳，真正的關(guān)羽傳記——二十五史里，陳壽寫(xiě)的《三國(guó)志》，晉裴松之注解的。我抄出幾段，略講一講：

關(guān)羽，字云長(zhǎng)，本字長(zhǎng)生，河?xùn)|解人(今山西解縣)也。亡命奔涿郡。先主(劉備)于鄉(xiāng)里合徒眾，而羽與張飛為之御侮。先主為平原相，以羽、飛為別部司馬，分統(tǒng)部曲。

由這段看來(lái)，《三國(guó)演義》上說(shuō)關(guān)、張二位那時(shí)候當(dāng)馬弓手(騎馬的射手)和步弓手(步行的射手)是不對(duì)的。一個(gè)縣里的別部司馬大概是個(gè)帶幾十個(gè)士兵的保安隊(duì)長(zhǎng)，許是個(gè)捕盜的官。本來(lái)嘛，好朋友當(dāng)了知縣，自己哥兒們不論怎么也得混上一官半職，哪有還當(dāng)弓手的道理。

自有《三國(guó)演義》以來(lái)，凡是江湖上的結(jié)拜，全都說(shuō)要學(xué)“桃園”的義氣。但根據(jù)史書(shū)，劉、關(guān)、張三位究竟結(jié)拜了沒(méi)有呢？“先主與二人寢則同床，恩若兄弟，而稠人廣坐(在許多人的場(chǎng)合)，侍立終日，隨先主周旋?！睆堬w傳里也說(shuō)到“羽長(zhǎng)飛數(shù)歲，飛常以兄事之”。

我們看看歷史上只說(shuō)到“恩若兄弟”，并沒(méi)說(shuō)到結(jié)拜。在演義上，劉備說(shuō)了一句“子龍(趙云)猶吾弟也”，于是在平劇里硬把趙云稱為“趙四將軍”。

提到了關(guān)羽，不免要讓人聯(lián)想到赤面、長(zhǎng)髯、青龍偃月刀和赤兔馬，等等。我把赤面的考據(jù)放在本文的最后，按關(guān)羽傳記的先后，先說(shuō)說(shuō)他老人家用什么兵器。我再?gòu)年P(guān)羽傳里找出一段兒來(lái)：

建安五年，曹公東征，先主奔袁紹，曹公擒羽以歸(可能與《演義》上的兵困土山、張遼勸降不同)，拜偏將軍(大概和今之少將差不多)，禮之甚厚。紹遣大將軍顏良攻東郡太守劉延于白馬。曹公使張遼及羽為先鋒擊之。羽望見(jiàn)良麾蓋(大將耳，后有大旗或傘等)，策馬刺良于萬(wàn)眾之中，斬其首以還。

《三國(guó)演義》雖是部小說(shuō)，可是他離正史并不太遠(yuǎn)，更不像別的歷史章回小說(shuō)亂寫(xiě)一通，他描寫(xiě)的絕大部分是事實(shí)。不過(guò)有時(shí)添幾個(gè)人，有時(shí)把實(shí)有的真人反而略掉了，如《出師表》中所說(shuō)的將軍向?qū)櫢緵](méi)有提過(guò)，所說(shuō)有關(guān)關(guān)羽的部分除了赤兔馬和周倉(cāng)之外，也都見(jiàn)于正史。

曹操知關(guān)羽不可久留，也就讓他去了。

關(guān)于周倉(cāng)，在《演義》的六十六回里說(shuō)魯肅請(qǐng)關(guān)羽會(huì)談荊州問(wèn)題，周倉(cāng)在階下厲聲高叫道：“天下土地，唯有德者居之……”關(guān)云長(zhǎng)叱道：“此國(guó)家之事，汝何可多言，可速去?！边@段事情在歷史上真有，不過(guò)沒(méi)記下這位站在階下而敢厲聲高叫的人姓甚名誰(shuí)，很可能是像周倉(cāng)這樣地位的一個(gè)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)之類(lèi)的人物。正如傳記里有“刮臂療毒”的記載，但僅說(shuō)是醫(yī)者，并無(wú)姓名，而《演義》里說(shuō)是華佗，當(dāng)然也有可能，大概羅貫中根據(jù)宋元的話本而寫(xiě)出有周倉(cāng)這么一個(gè)人物。

諸葛亮叫關(guān)羽要東和孫權(quán)，北拒曹操，他不聽(tīng)。孫權(quán)遣使求聯(lián)姻，他大罵道：吾虎女安嫁汝犬子！差一點(diǎn)沒(méi)把媒人宰了，做到這樣的倒霉媒人，大概也古今少有。結(jié)果他仍是兩面作戰(zhàn)，敗亡而死。如果他把女兒嫁了孫權(quán)的兒子，也許能達(dá)到東和孫權(quán)的策略。可是安不知孫權(quán)從此以關(guān)小姐為勒索的人質(zhì)，和是和不成，白白地叫女兒去受罪，這樣的事情歷史上太多了。

關(guān)于關(guān)羽的敗亡，裴松之在關(guān)羽傳里引用了《蜀書(shū)》和《吳書(shū)》作注釋，略有出入。陳壽的原文是：“權(quán)據(jù)江陵，盡擄羽士卒妻子，羽軍遂散，權(quán)遣將逆擊(迎頭攻打)羽，斬羽及子平(關(guān)平)于臨沮?！笨创宋挠脗€(gè)“斬”字，大概是被擒之后，就地殺害了。

在《蜀記》里的記載是：“權(quán)遣將獲羽及子平，欲降之以拒劉、曹?；蛟焕遣豢绅B(yǎng)，曹公不除之，自取大患(曹將于禁、龐德之?dāng)?，操大懼，幾欲遷都)?！边@段文字的意思好像關(guān)羽自臨沮被擒后，送到二三百里之外的江陵，孫權(quán)在那兒見(jiàn)到關(guān)羽父子，然后再殺的。裴松之認(rèn)為不大可能，不立刻殺了，太危險(xiǎn)?！秴菚?shū)》上說(shuō)：“孫權(quán)遣將潘璋逆斷羽走路(前進(jìn)之路)，羽至即斬……權(quán)送其首于曹公，追謚曰‘忠義侯’，葬以諸侯之禮。”

在張飛傳里有幾句有關(guān)關(guān)羽的話：“飛雄壯威猛，亞于關(guān)羽，魏謀臣程昱稱羽、飛皆萬(wàn)人之?dāng)?，羽善待士卒而驕于士大夫，飛敬愛(ài)君子而不恤小人?！边@幾句批評(píng)很對(duì)，羽是由于高級(jí)官員糜芳和傅士仁拒援所害，飛是被部下范彊、張達(dá)所殺。

在傳記里，裴松之引了一段《蜀記》，很有點(diǎn)意思：“曹公與劉備圍呂布于下邳，關(guān)羽啟公，布使秦宜祿行求救，(故知布必?cái)?乞娶其妻(要求將來(lái)把呂布的老婆給他)，公許之，臨破，又屢啟于公。”這呂布的太太—定很美，不過(guò)歷史上沒(méi)提過(guò)貂蟬(據(jù)說(shuō)是漢宮中女官名)，關(guān)羽一再要求，曹操注了意，以后捉了來(lái)，自己先看看，一看真不錯(cuò)，干脆自己留下，不給關(guān)羽了。

至于“面如重棗，丹鳳眼，臥蠶眉”是如何的呢？我想許是宋元時(shí)的說(shuō)書(shū)人形容的。元人的雜劇里已經(jīng)在臉上著色畫(huà)臉譜，關(guān)羽是紅的，包拯是黑的，馬武是藍(lán)(至今如此)，不過(guò)那初期的臉譜線條太簡(jiǎn)單，不像現(xiàn)代的復(fù)雜美觀。臺(tái)視的劉震慰先生講山西解縣時(shí)說(shuō)該地有鹽池，曬鹽的工人常把臉曬得紅紅的。這是一位解縣籍的民意代表告訴他的，不過(guò)我想還是由于國(guó)劇傳統(tǒng)以紅代表忠義，關(guān)羽是最忠的，所以用紅整臉(全臉滿涂一色之謂)。包拯鐵面無(wú)私，所以滿臉涂黑，他日斷陽(yáng)，夜斷陰，所以腦門(mén)兒上畫(huà)個(gè)月牙兒。關(guān)公則在臉上要畫(huà)幾條黑紋，增加威嚴(yán)的表情。再在左頰點(diǎn)上一個(gè)黑痣，為的是好破破相，別化裝得太像關(guān)公了，太像了，也許會(huì)招他生氣，因?yàn)樗殉商焐系拇笊?，得罪不得。至于臥蠶眉，不大好畫(huà)，聽(tīng)說(shuō)從前有畫(huà)成波形的眉子(臉譜的術(shù)語(yǔ))，可是現(xiàn)在沒(méi)人畫(huà)，許是不夠威嚴(yán)之故。丹鳳眼是斜向上方(蒙古人種的特征)細(xì)而長(zhǎng)的眼睛，所以眼邊畫(huà)黑斜紋，在平劇里關(guān)公一上來(lái)，眼睛半張半閉，等他一開(kāi)打亮相，雙目一瞪，就顯得特別地有神?，F(xiàn)在電視里的關(guān)公既不開(kāi)打，也不亮相，很可不必學(xué)平劇，睜著眼就行了，何必老閉著眼，跟個(gè)紅臉瞎子一樣，其實(shí)也不必過(guò)度地莊重，把好演員的才華都淹沒(méi)了。

關(guān)羽在成神以后也有些戲，如《活捉呂蒙》《青石山》(呂洞賓請(qǐng)關(guān)帝派神將捉妖)。四五十年前有用金整臉的，因?yàn)樯袷墙鹈娴?你若不信，可隨便找個(gè)廟進(jìn)去看看)，現(xiàn)在沒(méi)人畫(huà)了，只在紅臉上添幾筆金就表示成神了。舊日平劇里演關(guān)公戲有許多迷信和禁忌，本文限于篇幅，不多談了。

關(guān)羽雖是忠義，可是歷史上像他這等忠心的人物也很不少，只有他在死后走了大運(yùn)，在元朝被追封為“義勇武安王”。在北平北城的武廟里，他并不坐首席，首席是姜尚，左席是關(guān)羽，右席是岳飛，兩側(cè)是歷代名將的牌位。這廟是國(guó)家立的，每年皇上派一位親王去致祭。清初皇帝嫌岳飛大破金人——是清的老祖先，女真族，所以特別把關(guān)羽抬出來(lái)，抵制岳飛。

另一方面，《三國(guó)演義》寫(xiě)得好，比說(shuō)岳飛的《精忠傳》高明得太多了。他由民間傳說(shuō)和正史綜合成了小說(shuō)，普遍地深入民間，取代了正史，于是人人對(duì)關(guān)羽景仰，再加以政府的提倡，于是關(guān)羽由王爵進(jìn)而為帝——“三界伏魔大帝”。這是由皇上封的，不是民間的杜撰。好在天上的帝級(jí)大神不少，就我所知，有玉皇大帝(姓張)、孚佑帝君(唐進(jìn)士呂巖，字洞賓，在臺(tái)灣住在木柵仙公廟)、北極真武帝君(說(shuō)是影射明太祖長(zhǎng)孫惠帝)、文昌帝君(姓張，張獻(xiàn)忠和他認(rèn)過(guò)本家)，所以再添一位新的也無(wú)妨，他們?nèi)雌泼?，所以也不?zhēng)不鬧。

北平的商家，除了伊斯蘭教徒之外，人人供關(guān)公，不是要學(xué)他那樣威風(fēng)凜凜、傲視士大夫的樣子，學(xué)了誰(shuí)敢上門(mén)兒來(lái)買(mǎi)東西？而是要學(xué)他的信義。貨真價(jià)實(shí)就是信，說(shuō)了話，決不反悔，就是義。中山先生說(shuō)過(guò)中國(guó)商人不需立契約，比日本商人有信用得多。商人有了信和義就有了立足社會(huì)的基本條件，才談得到賺錢(qián)發(fā)財(cái)，這是很有意義的，不過(guò)對(duì)于現(xiàn)代的一部分商人不合用，應(yīng)該另?yè)Q一種解釋，要學(xué)關(guān)公耍大刀，來(lái)一個(gè)客人就宰他一刀，叫他傾囊而去。