清代詩(shī)人吳天章有詩(shī)云：

桃花夫人

桃花夫人好顏色，月中飛出云中得。

新感恩仍舊感恩，一傾城矣再傾國(guó)。

這位桃花夫人就是春秋時(shí)期息國(guó)國(guó)君的夫人，出生于陳國(guó)的媯姓世家，又名息媯，或稱(chēng)其為息夫人，因其容顏絕代、臉若桃花又被稱(chēng)為“桃花夫人”。

據(jù)《左傳》記載，魯莊公十年，息媯和她的姐姐先后出嫁，姐姐嫁給了蔡哀侯，妹妹嫁給了息侯。后來(lái)，息夫人回娘家的時(shí)候，正好路過(guò)蔡國(guó)。沒(méi)想到，蔡哀侯這個(gè)做姐夫的，早就聽(tīng)說(shuō)了小姨子的美貌，恨不能一睹為快，現(xiàn)在佳人蒞臨，焉有不見(jiàn)之理？蔡哀侯興沖沖地說(shuō)：“這是我小姨子到了，我怎能不見(jiàn)一見(jiàn)呢？”所以，不顧國(guó)事繁忙，就派人邀請(qǐng)息夫人到宮中一聚。

也許是息夫人的美貌讓他神魂顛倒了，也許是那天宴席上的美酒太過(guò)甘醇了，或者，真是“酒不醉人人自醉”吧，蔡哀侯竟公然挑逗起息夫人來(lái)，言語(yǔ)行為都十分失禮。

堂堂一國(guó)的國(guó)君的夫人，竟然受到這樣的侮辱，息夫人自然非常生氣，回到息國(guó)，把這件事告訴自己的丈夫，簡(jiǎn)直是太順理成章的事情了。

息侯知道之后自然很生氣，不僅自己作為丈夫的權(quán)利被無(wú)端地侵犯了，而且自己作為一國(guó)之君的尊嚴(yán)更是被毫不客氣地踐踏了，叫他怎么咽得下這口氣呢？

事情發(fā)展至此，就變得復(fù)雜起來(lái)了。如果息夫人只是一個(gè)平民老百姓家的媳婦，遭人無(wú)端調(diào)戲，頂多是丈夫找上門(mén)去吵上一架，脾氣暴躁點(diǎn)兒的也不過(guò)是掄掄拳頭把這個(gè)好色的姐夫揍上一頓，沒(méi)什么大不了的。

但是，這場(chǎng)緋聞里的三個(gè)人，卻都是堂堂一國(guó)的國(guó)君或其夫人，事情的性質(zhì)馬上就變了，所受到的侮辱被加倍地放大，要復(fù)仇的愿望也就被無(wú)限地夸大了。

息侯當(dāng)然想立刻起兵伐蔡，但是他的國(guó)力太過(guò)弱小，靠他自己的力量去完成這件復(fù)仇大計(jì)，幾乎是不可能完成的任務(wù)。也許，這也是蔡侯敢于公然調(diào)戲小姨子的強(qiáng)大的心理依據(jù)吧，他是看準(zhǔn)了息侯的無(wú)可奈何和無(wú)能為力。

但是，他犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，他太低估了一個(gè)男人的自尊心所能產(chǎn)生的巨大威力。息侯再三考慮之后，派遣密使去見(jiàn)楚文王，請(qǐng)楚國(guó)假意伐息，在蔡哀侯前來(lái)救援的時(shí)候，共同伐蔡。

他的計(jì)謀果然成功了，楚、息兩國(guó)聯(lián)軍在莘地大敗蔡國(guó)，蔡哀侯不得不設(shè)宴賠罪，息侯終于借楚文王之手出了胸中這口惡氣。

當(dāng)然，莘地大敗，也成了蔡哀侯心里的一根刺，無(wú)論多少的歡樂(lè)都無(wú)法將之拔除。他恨息侯，他小子何德何能，憑什么能娶這么一個(gè)天仙似的美人，享盡艷福？他更恨命運(yùn)，為什么對(duì)自己如此地不公，同樣是姐妹兩個(gè)，為什么安排他娶了一個(gè)姿色平庸的姐姐，而不是那傾國(guó)傾城的妹妹？嫉妒夜夜在他的心里滋生、蔓延、瘋長(zhǎng)，他心中有一把火，他要被這把火逼瘋了，他必須干點(diǎn)什么，來(lái)報(bào)復(fù)那些幸福的人們，以撫慰自己的不幸和失落。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，魯莊公十四年，蔡哀侯在和楚文王一起喝酒的時(shí)候，故意把息夫人的美麗在楚文王面前大肆渲染，喚醒了文王心里那頭慕色的野獸，咻咻地咆哮起來(lái)。

楚文王果然去了息國(guó)，也如愿地見(jiàn)到了息夫人，自然，他也同樣地被息夫人的美俘虜了，震撼了。這樣的美人，是值得天下的男人無(wú)論付出多大的代價(jià)，也要擁有的。在見(jiàn)到息夫人的那一刻，他理解了蔡侯的情不自禁，原諒了蔡侯作為一個(gè)男人所犯下的不可理解的錯(cuò)誤，因?yàn)椋惨竿瑯拥腻e(cuò)誤了。只不過(guò)，他做的更加徹底——他滅掉了息國(guó)。

息夫人的美就這樣輕而易舉地毀滅了息國(guó)。她成了楚文王的女人，從一個(gè)男人的懷抱走向了另一個(gè)男人的懷抱。

身在楚宮的息夫人無(wú)疑是得寵的，但她也是寂寞無(wú)助的。她愛(ài)的男人早已為她傾家滅國(guó)，不知魂歸何處;她身邊的這個(gè)男人無(wú)疑是愛(ài)她的，視她如掌中之珍，待她無(wú)微不至，然而，她卻沒(méi)有辦法去愛(ài)他，盡管，她已為他生下了兩個(gè)兒子。

人非草木，孰能無(wú)情？楚王對(duì)她的愛(ài)，她又怎么會(huì)感覺(jué)不到？但是，一想到息侯，她就無(wú)顏以對(duì)，除了嘆息，她只能沉默。對(duì)于這種沉默，《左傳》中是這樣記載的：

楚子問(wèn)之，對(duì)曰：“吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”

是啊，夫復(fù)何言？她的美麗不由自主，她的命運(yùn)也是這樣的無(wú)奈啊。

她的不言，或許還有對(duì)人對(duì)己深深的怨艾吧。

她也許在悔恨，當(dāng)初不該把受辱之事告訴丈夫，如果當(dāng)時(shí)的她選擇的是沉默，裝作什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，哪里還會(huì)有后來(lái)的萬(wàn)里烽煙呢？

她也許在怨恨，如果當(dāng)初蔡哀侯能夠管住自己那張居心叵測(cè)的嘴，不在楚王面前艷夸自己的美色，讓自己的美成為一個(gè)只有少數(shù)人才知道的秘密，哪里還會(huì)有自己無(wú)家可歸、無(wú)國(guó)可投的痛苦呢？

罷，罷，罷，她管不住天下的悠悠眾口，但是，她可以管住自己這張嘴，就讓所有的情感都深埋心底吧，就讓所有的言語(yǔ)都?jí)m封起來(lái)吧，面對(duì)著無(wú)盡的折磨和痛苦，她實(shí)在是無(wú)言以對(duì)、無(wú)話(huà)可說(shuō)。

息夫人的緘默，卻間接地毀滅了另一個(gè)國(guó)家。

面對(duì)她堅(jiān)決的永久的沉默，楚文王無(wú)計(jì)可施，他只好把這一切都?xì)w咎于蔡哀侯的妄言多語(yǔ)，為了平息夫人的憤怒，也為了減輕自己的挫敗感，他發(fā)兵滅掉了蔡國(guó)。

對(duì)于息夫人的沉默，后人卻無(wú)法沉默，也不愿意沉默，歷朝歷代的文人騷客常常提筆吟詠評(píng)說(shuō)，幾乎所有的人都在詰問(wèn)：息夫人，你有勇氣有決心沉默，你為什么沒(méi)有勇氣沒(méi)有決心去死？

后世有太多的人不甘心于息夫人的不死，所以，劉向在《列女傳》中就給她安排了另外一個(gè)結(jié)局：

楚伐息，破之。虜其君，使守門(mén)，將妻其夫人，而納之于宮。楚王出游，夫人遂出見(jiàn)息君謂之曰：“人生要一死而已，何至自苦，妾無(wú)須臾之而忘君也，終不以身更二醮。生離于地上，豈如死歸于地下哉！”乃做詩(shī)曰：“谷則異室，死則同穴。謂予不信，有如日”。息君止之，夫人不聽(tīng)，遂自殺，息君亦自殺。同日俱死。楚王賢其夫人守節(jié)有義，乃以諸侯之禮合而葬之。

中國(guó)的男人們?cè)趯?duì)待女人的問(wèn)題上永遠(yuǎn)很極端：你要么做一個(gè)潘金蓮式的欲望無(wú)窮的蕩婦，寡廉鮮恥，離開(kāi)男人簡(jiǎn)直一天都活不下去，活該被釘死到道德的恥辱柱上世世代代示眾;你要么做一個(gè)清心寡欲、賢良淑德的貞節(jié)烈女，為了保全貞節(jié)，踐行自己對(duì)一個(gè)男人的忠誠(chéng)的義務(wù)，犧牲自己的生命簡(jiǎn)直是天經(jīng)地義的事。

所以，我們無(wú)法容忍息夫人活著的哀傷，我們只能接受她死去的忠誠(chéng)。對(duì)于她的痛苦，我們認(rèn)為它毫無(wú)價(jià)值，對(duì)于她這樣的禍水紅顏，只有她的殉節(jié)才能獲得我們的寬宥，就像我們最終原諒了綠珠并歌頌她的忠誠(chéng)一樣。