蹴鞠指古人以腳蹴、蹋、踢皮球的活動，類似今日的足球，在中國流傳了兩千三百多年，它起源于春秋戰國時期的齊國故都臨淄，唐宋時期最為繁榮，經常出現“球終日不墜”，“球不離足，足不離球，華庭觀賞，萬人瞻仰”的情景。宋代又出現了蹴鞠組織與蹴鞠藝人。宋真宗年間，宰相丁謂當權。這位丁宰相年輕時也是個風流少年，踢得一腳好球，自詡在蹴踘時眼睛可以像鷹鶻捕捉獵物時那樣敏銳，肢體像龍、蛇一樣柔活，可以將球躡來走步，又可以將球蹺在身后站立多時，種種雜技的活兒他都會。他還寫詩，把踢球的行話都寫進了詩里，說什么“背裝花屈膝，白打大廉斯”。宰相的私人談話沒有幾個人聽得到，但是宰相的詩篇卻是萬民瞻仰的，讀著丁謂的詩，東京城里有一個姓柳的進士起了投其所好、攀龍附鳳的念頭。你不是球踢得好堪比羅納爾多嗎？我的球技也不錯，做一個小羅納爾多怎么樣？

柳進士決計用自己不俗的球技去會會權傾一時的當朝宰相。但是侯門深如海，要想闖汴京的“中南海”哪有那么容易？好在柳進士不屈不撓，堅持就是勝利。有一次，他打探到丁謂在相府的后花院踢球，便潛伏在相府后花院的墻外，耐心等待可能的機會從天而降。說來也巧，也合該這位老兄走運，不知道等了多久，忽然有一只皮球呼嘯著凌空而起越出墻界。柳進士精神抖擻，暗叫一聲“我來也！”，施展小羅的絕技，將球挾取住。丁謂的手下稟告，丁宰相倒也果然惺惺相惜，下令召見。

我們的柳進士頭頂著球進來，見了宰相立馬跪倒，并從懷中取出自己所著的書呈給丁謂，再拜。他做這一套動作的時候，頭上的球從背部滾到臀部，滾來滾去終不落地，等他拜好抬頭，那氣球居然又回到了頭頂上。這一身功夫讓老球星丁謂也大吃一驚，贊不絕口，當即將柳進士收在門下。從此之后，柳進士便飛黃騰達。

這一真實的事件給后來的小說家提供了素材，于是，就出現了《水滸傳》中高俅踢球受端王賞識以后平步青云的情節。小說家筆下的高俅，踢球的球技又更勝柳進士，他手端著小王駙馬讓他送給端王的玉器盒子(這可是不能有閃失打碎了的！)，將端王踢飛了的球，用一招“鴛鴦拐”，先下左拐面前過，后用右拐出，踢還給了端王也就是后來的宋徽宗。更絕的是，高俅居然能把氣球踢得“一似鰾膠粘在身上的”，用頭、肩、背、腰、臀、胸、腹、膝、踝，無論身體的哪個部位，“一身俱是踘就”。怪不得端王不由分說，將高俅從小王駙馬那兒討了來留給自己作伴踢球，后來一直把他提拔到太尉的位置。

小說這樣寫，有真實素材，也有歷史背景。

蹴踘，確實是宋代最普及、最受歡迎的一項群眾性體育運動。

元代錢選曾經畫有一幅《宋人蹴踘圖》，畫面上六位服飾各異的中年人，右邊前面一位蓄須、全身素白、腰系黑色寬帶的人，正用腳把氣球蹴起，送給對面那位全身黑色衣袍、腰束白色寬帶的官人。其余四位，伸頸俯首，正等待著球落地……

就這么一幅畫，本來倒也沒什么。后來有人考證，說畫上的六個人分別是宋太祖趙匡胤和他的弟弟、后來的宋太宗趙光義、宰相趙普以及大將石守信、黨進、楚昭輔。這幅畫畫的是宋朝君臣親密無間一起踢球的情形。

我查了一下資料發現：蹴踘，又叫蹴鞠、踘就，其實是一項十分古老的運動，據說發明者是黃帝，目的是為了訓練士兵，中國很多東西的發明者都是黃帝，黃帝實在是比愛迪生更偉大的大發明家，一生以發明為己任——到了春秋戰國時代，蹴踘就已經開始在軍隊中流行，唐朝的時候更成為藝人表演的項目。

而《宋人蹴踘圖》中帝王將相以普通市民悠閑的神態踢球，更是標志著蹴踘這項運動已經從軍營操演、藝人表演發展成一項全民運動，甚至在上流社會也流行開來。

踘就在宋代是如此的普及，以至于在宋代的城市里都設有群眾性的蹴踘運動場所，市民們紛紛奔向這些場所去踢球，男女老少都可參加。中國歷史博物館里收藏了一面宋代的蹴踘紋銅鏡，銅鏡背面的畫面是宋人蹴踘的場景：在一片草坪和一座太湖花石的背景下，一位高髻笄發的青年女子低首作踢球狀，氣球介于起落之間;而女子對面，卻是一個官服幞頭的青年男子，上身前傾，兩腳拉開距離，正作防御狀。可見，踘就不分男女，同場比賽也是常有的。孟元老對此情景概括得好：“觸處則蹴鞠疏狂。”老百姓活得挺累的，疏狂一下也未嘗不可，不就是男女有個身體接觸嘛！

在南宋的京城臨安，城內娛樂場所之間，凡寬闊處都成了市民練習踢球的地方，甚至還有了專門研究和傳授這種踢球技術的職業蹴踘俱樂部：齊云社。你可不要以為那是說相聲的，郭德綱那叫德云社，齊云社又叫圓社，南宋掌故專家陳元靚認為：“若論風流，無過圓社”要當個風流少年，不會踢球，不入圓社，哪可怎么行！

踘就風氣如此盛行，一些商家也抓住商機，拼命將自己的生意與踘就掛上鉤，于是，專門零沽散賣的小酒店喚作了“角球店”，還有一位叫黃尖嘴的商人，則開設了一間“蹴球茶坊”。可見，蹴踘在宋朝是多么熱門的一項運動。

蹴踘所踢的球是用皮子縫合而成，里面塞滿羽毛一類的填充物。最初是兩片皮子，后來改為六片、八片，宋代的球殼一般要用十張或者十二張牛皮縫合。當時有一句流行語，官府人員希望將棘手公務化為輕松便利，常常會打這樣的比喻：用十張牛皮縫做一大氣球去踢。后來，球里面的羽毛類填充物也被用動物膀胱代替，膀胱可以吹氣，這就使實心球發展成了充氣球。一只好的氣球要求“角嵌斜平縫不偏”、“須交碎湊十分圓。”球的重量也有規定：正重十二兩。

宋代蹴踘的比賽方式有兩種：一種是白打，一種是筑球。

所謂白打，就是不需要球門，更像是控球、顛球的技術表演，宋人說蹴踘要“身如立筆，手如捉物。身要旋安，腳要活立。”一群人圍著一個氣球踢，要將球踢得高、踢得穩，“失踘為恥，久不墮為樂”，跟今天女孩兒圍在一起踢鍵子一個道理。白打的場地是圈起來的，不能出界，但人數沒有限制，一到十人都可以。氣球起碼要騰升到一丈八尺的高度，才算“好看”的標準。像高俅那般，球兒似乎跟粘在身上一樣，就是白打表演。筑球是利用球門進行對抗的蹴踘比賽，參加運動的人需分為兩隊，每隊16人，分為球頭、正挾、頭挾、左竿網、右竿網、散立等。乍一聽這些名稱，以為是今天足球的前鋒、后衛、自由人，其實全不是那回事。筑球所謂的對抗，并不是互相爭球對抗，而是兩隊輪流射門，充其量只能算是點球大戰。

筑球的球場沒有邊界，你愛跑多遠就跑多遠去，有本事帶著個球跑個馬拉松也沒有關系。但畢竟沒有人會這么跑遠去，因為球門有固定位置。筑球的運動場地沒有明確尺寸，但有明確尺寸的球門，那是兩根高三丈二尺的木柱，木柱相距二尺八寸，網闊九尺五寸，球門上有一個直徑三尺左右的球網，叫“風流眼”，進球門不算進網眼才算得分。

與今天的足球比賽設相向兩個球門并且各有各的守門員不同，宋朝的筑球兩隊共用一個球門，共射一個“風流眼”，也沒有守門員，誰射進得多誰就算贏。所以，蹴踘跟現代足球其實沒有多少可比性，如果你一定要把蹴踘說成是現代足球的起源，除非你承認屈原投江是現代跳水運動的先驅。

現在，讓我們來看一場筑球比賽，比賽是圍繞著雙方的球頭進行的：

在一片笛響鼓鳴聲中，兩隊分別站在球門兩側，左側的左軍先上場，由球手將氣球踢得團團轉，引來圍觀的陣陣喝彩，踢過數遭，再有兩個次球頭小踢幾下，待其端正，再把球傳給球頭，球頭拉開步子，大步將球踢進“風流眼”。不要小看了它的難度！要射中這種高達三丈的單球門上的小小風流眼，絕對需要踘就技巧高絕者才能勝任。球射過了風流眼，右軍上來將球接住，也這么搗鼓，然后傳給自己的球頭，右軍的球頭若也能射中風流眼，那就繼續，如果失誤，那就失一球。正式比賽是左右軍同賽三次或五次。勝者被賜賞銀杯錦繡，敗了的球頭要受“吃鞭”的懲罰。

總而言之，兩隊雖說對抗，但是沒有任何身體的接觸，所以，要說它是現代足球的起源，實在有些說不過去，難以自圓其說。

不過，能不能進奧林匹克大宋人民并不在乎，這種土生土長的群眾性體育運動卻深受大宋人民的熱愛。在踘就的市民中，文人占了相當大的比例，像前面說過的丁謂和柳進士，還有宣和年間宋徽宗朝號稱“浪子宰相”的李邦彥，都是儒林中人。

宋徽宗對道教特別感興趣，曾經自號道君皇帝，他強調“體欲常運”、“吐故納新”，在他看來，蹴踘就是這么一個運動，所以他也熱衷于踢球，并且提出春天身體需要吐故納新最適宜踘就。在他的倡導下，宋代城市踘就在春天最為興盛。這位皇帝的球技據說也十分了得，簡直堪比宋代的貝克漢姆。不過他比小貝還要厲害，小貝犯規要吃黃牌甚至被紅牌罰下場，趙佶同志永遠不會被罰，他擔任球頭的球隊也總是只贏不輸，輸了的球頭要吃鞭認罰，誰有打皇帝老子的鞭子？