帝師一般是指教育太子，輔佐太子登基的名臣，他們從小擔任太子的師傅教學，對太子有著重要影響的人。另一方面，帝師也有皇帝的肱骨之臣的含義，特指那些皇帝十分信任的心腹謀臣。俗話說，伴君如伴虎，這無疑是一個極度高危的職業。

大明帝師是怎樣產生的？

明朝帝師，是一個非常特殊的政治群體。這乃是明朝的政治制度所決定。開國皇帝朱元璋誅殺宰相胡惟庸之后，由此擔心大權旁落，遂永久廢除了宰相制。由皇帝直接管理國事，領導群臣。由于少了宰相這個環節，皇帝便變得格外繁忙。朱元璋于是找了幾位顧問集中在文淵閣幫他處理事務，這便是內閣的由來。最初的內閣其實就是一個秘書處，官階最隆者也不過五品。但是，凡入選者都必須是士林公認的飽學之士。演變到后來，凡入閣當輔臣者，首先必須取得大學士的頭銜。

明朝的科舉制度是選拔官員的主要途徑。每次會試中進士者，必會選拔20名左右的青年才俊，到翰林院繼續深造。凡選中者稱為庶吉士，深造期限一般兩年，優秀者便留在翰林院充任講官、詞臣和史官。這個講官，就是給皇帝授課的人。但是，并不是所有的講官都擁有帝師的身份。所謂帝師，一般都是先當太子的老師。凡被立為太子的人，便自動獲得儲君的身份。明朝對于儲君的教育相當重視。管理太子的事務機構叫詹事府，與之平行的還有一個左春坊，是專門管理太子教育的衙門。凡講臣、詞臣、史官這三種歸口翰林院管轄的文臣，都有資格獲選為太子師。凡選為太子師者，時人便以“儲相”待之。

每當皇帝駕崩后，太子登基，一般都會啟用自己的老師進入內閣擔當輔臣乃至首輔。明朝內閣，雖然最初的創設只是秘書機構，但自永樂后期，特別是宣宗皇帝之后，基本上成了國家的行政中樞。其權力與地位均在六部之上，內閣首輔實際上變成了沒有宰相頭銜的宰相。因此，明朝帝師除洪武、永樂兩朝之外，經歷大都清晰可尋，依次是：庶吉士——翰林院文臣——太子師——帝師——內閣大學士。通過以上演繹，我們不難發現，明朝帝師不可簡單以教師身份看待。他們其實是各個時期重要的政治家與國務活動家。他們的學術思想、政治觀點以及處事方法，不僅影響到皇帝，更影響到明朝的治國方略。

帝師應該具備什么條件？

明代儲君的學習內容，以經史為主。習經則上宗孔孟，本于程朱；習史則揭示歷代帝王治國之道，興衰之理。講經者尋章摘句，雖屢見智慧但大都泥古；講史者發揮較多，較之經籍更能讓人體驗治國之得失。因此，明朝的帝師，學問不必有創見，但須雍容深厚。臧否人物可以一針見血，但不可標新立異，更不能“怪力亂神”。所以，以思想家譽之帝師，則不允當。

盡管少數帝師確有自己的思想體系，但作為一個群體，他們不是以思想取勝，而是精于治術。當明代帝師的第一個條件就是經書要讀得熟，經書解釋得好。宋濂當時給朱元璋以及太子朱標講《大學衍義》，到后來的方孝孺給建文帝講《大學衍義》，雖然同一本書，兩人的觀點并不盡然相同。

第二個條件，語言能力要強，不能講一口家鄉口音，皇帝聽不懂。葉向高是福建閩東地方的人，那個地方的話簡直是另一個語系，很難懂。為什么皇帝還那么依賴他呢，可見這個人是與時俱進的，肯定說的不是家鄉的“鳥語”。還有溫州人張璁，溫州話也是出奇的難懂，結果世宗皇帝還是那么喜歡他，可見他也有語言上的天賦。

第三個就是講課能力。老師授課，總想引導學生向善，并教導學生規避一些錯誤。讓皇帝走正道，這是帝師最起碼的責任。但若一上課就板著臉，訓斥學生這也不是那也不是，學生肯定不高興。例如楊廷和，他的學生是明代最大的玩家武宗皇帝。楊廷和上課時，舉古代賢君的例子，要武宗收斂玩心，武宗覺得不受用。有一次聽完課，就對身邊的太監發牢騷說：“講課就講課，老是夾槍帶棒的說別的干什么？”楊廷和規勸武宗少做那些架鷹逐狗的事，武宗一聽這些話就煩，所以他不愿意聽楊廷和講課。作為帝師，怎樣讓這個特殊的學生喜歡聽你講，這就是講課能力，里頭學問也很大。

帝師不好當

中國古代知識分子和現在的有相似的地方，但不同處更多一些。古人有一句話：“學好文武藝，售與帝王家。”中國還有一句話：“伴君如伴虎。”這個皇帝既是你的學生，也是你的主人，你不知道什么時候這個皇帝會發怒，這個老虎會吃人，所以老師每天如履薄冰，既想把治國安民的學問傳遞給學生，也要作為一個大臣揣摩皇上的意思，而不要招來殺身之禍，所以帝師是很難當的。

現在講一講劉伯溫這個例子。朱元璋奪取政權之前，從來沒有喊過劉伯溫的名字，每一次見面都是稱呼“老先生”，表明很尊重他。但朱元璋在奪取天下之后，覺得劉伯溫這個人太聰明，于是漸漸地加大了對他的防范，最終劉伯溫不是以老先生的方式去死的，而是以一個被懷疑的身份死掉的。

我曾經說過，在中國歷史中，始終有“政統”與“道統”之分。皇權代表政統，而士林代表道統。明朝帝師既是政統的維護與調適者，亦是道統的保養與堅持者，將兩者統一起來，單靠帝師的努力是不可能達到的。帝王與帝師之間的關系，既是君臣、主仆，又是師生與少長關系。在專制的王朝，知識永遠只能是權力的附庸。明朝的帝師們，雖然沒有以知識取禍，但在成為內閣輔臣之后，往往與其當皇帝的學生政見不合而導致悲劇，輕者見棄，重者甚至招來殺身之禍。

明朝的帝師中，真正學問高深者只在少數，但越是平庸者越是能夠善終。正因如此，帝師在明代，既是一個顯赫的職業，亦是一個高危的人群。

15位明代帝師的命運

劉伯溫：明朝功勞最大的開國功臣之一，元末群雄逐鹿，他每獻一計便成一事，深得朱元璋信任。然而天下初定，朱元璋欣賞他的才能，卻又不喜歡他的精明。他的清廉與精明更成了當時官場的“毒藥”。

宋濂：一個典型的“書呆子”，卻有著濟世經邦的大學問。以朱元璋剛愎自用的性格，能夠在治國理念上聽從宋濂的建議，實屬不易。然而，這位被朱元璋恭恭敬敬地稱過先生的人，最終也成了死囚。

方孝孺：他是建文帝請來的“國師”，學問好，心思也正，建文帝對他幾乎言聽計從。朱棣從侄子手中奪得皇位，他因拒絕合作而被誅滅十族，制造了明朝歷史上最為酷烈的慘案！

姚廣孝：他是一名和尚，直到老死都是腳蹬僧鞋、身著袈裟。然而，出家人偏愛做兵家事，朱棣發動“靖難之役”，他是唯一能夠出謀劃策的人。不講公正，只講輸贏；不求道德，只求成功。姚廣孝成功地當了三代帝師。

解縉：他是明朝立國后出生的首位帝師，二十二歲時就曾向朱元璋進過“萬言書”，其后又受到朱棣的賞識。他被稱做“狂人”，恃才傲物，終以悲劇收場，死得十分窩囊。

楊士奇：他原是鄉村教書匠，性格表面上像是棉花包，內心中卻有鋼鐵長城。他學問平實，亦無縝密的治國之術，卻能夠老實做官，以不變應萬變。他先后服務于4位皇帝，并始終能平安相處。

李東陽：他是一位既有道德底線，又有治國能力的股肱之臣。怎奈武宗朱厚照胡作非為，首輔之位已成燙手山芋。他既要與狼共舞，又不能同流合污，同時還要操勞國事，彌縫艱難，保護那些道德至上的君子。

楊廷和：他先后擔任兩朝首輔：武宗朱厚照對他很信任，卻又不肯聽他的話；世宗朱厚熜因他的推薦而當上皇帝，又因為“大禮案”而對他恨之入骨。

張璁：他在官場上原本是個無名之輩，只因在“大禮案”中曲意媚上，而被世宗朱厚熜擢為閣臣，最后升至首輔的高位。張璁是個典型的政治投機者，但終身清廉。

嚴嵩：《明史》中被列為“奸臣”者只有6人，嚴嵩即“有幸”名列其中。此人當初還算是一位不錯的帝師。但為了討好世宗朱厚熜，他卻選擇當小人，將馬屁拍得津津有味，享受著“與人斗其樂無窮”的陰險與殘忍。最后以家破人亡而收場。

徐階：在明代的帝師中，徐階屬于“老狐貍”式的人物。這位小個子政治家，雖然年近六十才當上閣臣，但政治謀略卻已爐火純青。其最大的功績是扳倒奸相嚴嵩、計殺其子嚴世蕃，其后又通過世宗“遺詔”撥亂反正，平反當朝的眾多冤假錯案。

高拱：高拱是供差年數最長的明代帝師，穆宗對他的信任近乎于精神依賴。他勇于任事，在處理國事上有其過人之處。但卻性格偏狹，有仇必報，整人從來都是霹靂手段。穆宗駕崩，神宗即位，他在權力巔峰上遽然跌落，下場比他整過的人更慘。

張居正：在明代所有的帝師中，張居正對國家社稷貢獻最大，對皇帝傾注心血也最多，但他的悲劇也異常慘烈。積勞成疾，病死在任上。后被抄家。

沈一貫：張居正的弟子中，出現過不少辱沒師門的“造反派”，沈一貫便是其中之一。他對恩師始隨終棄，對皇帝事事忍讓，有利社稷的事情做的不多，有益于自身的事倒做了不少。

葉向高：葉向高是張居正之后最好的帝師和首輔。然而朝廷群魔亂舞，他能做的最大好事就是不與污濁同流，盡量保全善類。無奈之下，他在3年內寫了39份辭職報告，離職后閹黨更是大開殺戒，朝中善類為之一空。他死后17年，大明王朝也走到了盡頭。

大明首輔，明代事實上的執政人，他們擁有無可匹敵的權力，但同樣的在他們光鮮身影的背后隱藏著諸多殺機。稍一不慎便會跌入萬丈深淵。