考之史實(shí)，至遲在北宋前，“萬歲”雖“已屬君上之稱”并有了“禮無人臣稱萬歲之制”的約束，但它還不完全是皇帝的專利，在皇帝之外使用“萬歲”的情況還屢見史書。在古代人名中也不乏“冒天下之大不韙”而名為“萬歲”者。

本文敘述了“萬歲”成為皇帝代名詞的演變過程，頗有味。

在中國傳統(tǒng)政治文化中，“萬歲”是一個(gè)具有特殊意義的漢語詞語。千百年來，匍匐于專制淫威下的臣民口中的“萬歲”、“萬歲爺”就是專指皇帝，除此之外，似乎誰也不敢把自己與“萬歲”聯(lián)系起來，就連人們熟知的明代歷史上權(quán)傾朝野、臭名昭著的大宦官魏忠賢，雖然并不把木匠皇帝放在眼里，但也只敢以“九千歲”自居。

其實(shí)，“萬歲”一詞出現(xiàn)較早，一開始也并非是皇帝的專用詞，它的演變經(jīng)歷了一個(gè)較為漫長的歷史過程。

戰(zhàn)國以前，傳世文獻(xiàn)中并未有“萬歲”之記載。但在西周中、晚期的一些銘文中已多有“萬年無疆”、“眉?jí)蹮o疆”這樣的字眼。然而，它并不是專對天子的贊頌，而僅是一種行文款式，鑄鼎者皆可用。與此同時(shí)，“萬年”一詞也出現(xiàn)在《詩經(jīng)》中，如“壽考萬年”、“君子萬年”、“天子萬年”、“萬壽無疆”等，從其語境可知，這大多是人們相互間常用的祝福語而已。宋人高承就曾指出：“萬歲，考古逮周，未有此禮。”戰(zhàn)國以降，“萬歲”一詞已開始屢屢出現(xiàn)于文獻(xiàn)和人們的口中，并成為一個(gè)較為流行的詞語。不過，考察它的用意，大體有以下幾個(gè)方面：一是它的字面含義，即祝福長壽長生的歌頌詞;二是表示致敬贊嘆的歡呼語，略同俄語中的“烏拉”;三是表示“死后”的諱稱。然則此后，伴隨著專制皇權(quán)的確立和進(jìn)一步的加強(qiáng)，這樣一個(gè)擁有多重含義的詞語卻被專制帝王所獨(dú)有，逐漸成為最高統(tǒng)治者皇帝的代名詞。那么“萬歲”一詞何時(shí)被賦予神圣的尊嚴(yán)，成為皇帝的代稱而歸帝王專用呢？考之史實(shí)，至遲在北宋前，“萬歲”雖“已屬君上之稱”并有了“禮無人臣稱萬歲之制”的約束，但它還不完全是皇帝的專利，在皇帝之外使用“萬歲”的情況還屢見史書。在古代人名中也不乏“冒天下之大不韙”而名為“萬歲”者。

眾所周知，“名以制義”，人名是文化的鏡像，在一定程度上反映著命名人的主觀意識(shí)，包括其政治理想、思想觀念、審美情趣以及道德的、行為的、禮俗的、心理的諸多文化因素。其中追求生命的健康長壽無疑是人們普遍的生活理想。

因?yàn)椋藗兯械囊磺谢顒?dòng)都是以生命的存在和延續(xù)為載體，而所有的活動(dòng)很大程度上又是為了自身更好地生存和發(fā)展。因而，這一理念不僅貫穿于人們的物質(zhì)生活的全部，也強(qiáng)烈地凸現(xiàn)于人們的精神世界里。反映在表示自身的文化符號(hào)——名字當(dāng)中，一些含有祈求生命無限延續(xù)的字眼，如：“延年”、“延壽”、“延齡”“萬壽”、“萬年”、“百歲”以及表示長壽意象的“龜”、“鶴”、“松”等較多地出現(xiàn)，其中，“萬歲”也成為人們命名的字眼。

至目前為止，我們能看到最早名為“萬歲”的人，是東漢章帝之子和帝之弟劉萬歲，永元五年(93年)封廣宗王，其年即薨，無子，謚“殤”。顯然，這個(gè)劉萬歲是個(gè)短命鬼，即未成年就命歸黃泉了。魏晉南北朝時(shí)期，名為萬歲的有南朝劉宋時(shí)任寧州刺史的周萬歲，蕭齊時(shí)某中丞何萬歲，會(huì)稽郡吏王萬歲，北齊后主時(shí)的韓萬歲以及西魏文帝時(shí)叱咤疆場，深得皇帝恩寵，官居尚書左仆射位進(jìn)柱國大將軍的李遠(yuǎn)(字萬歲)。這些名字為“萬歲”的人當(dāng)中，既有皇室和皇帝的親信大臣，又有一般的地方官吏，其名目“萬歲”似乎是平常之事，并不受什么約束或懲罰，而且有時(shí)皇帝也還直呼其名。如《周書》卷25《李賢傳附弟萬歲傳》記載西魏文帝在討論營救東魏降將北豫州刺史高仲密，李遠(yuǎn)提出出奇兵救援時(shí)，太祖(文帝)大喜曰：“李萬歲所言，差強(qiáng)人意。”這至少說明，在這一時(shí)期人們名曰萬歲是并不犯諱的，而且還可能是取名的一種時(shí)尚。

隋唐時(shí)期，史書也屢見名為“萬歲”者。如隋朝戰(zhàn)功卓著屢挫突厥，打敗達(dá)頭可汗后被楊素誣陷而死的太平公史萬歲，唐高祖時(shí)和尉遲敬德一同降唐的劉武周部將張萬歲，唐高宗時(shí)任梓州都督的謝萬歲，唐玄宗天寶年間周玄珞之子周萬歲，安史亂時(shí)堅(jiān)守平原的顏真卿部將刁萬歲等。

然而在唐玄宗以后，文獻(xiàn)中再也看不到以“萬歲”為名者，及五代至宋元、終明清之世，更是難覓蹤跡。何以如此，筆者冒昧度之，一是武周時(shí)期連續(xù)以“天冊萬歲”、“萬歲登封”、“萬歲通天”作為年號(hào)，以一種極其特殊的形式強(qiáng)化了“萬歲”一詞的神圣色彩，更是向天下士庶百姓宣告了這一名稱的“皇家化”。

二是至武曌、玄宗時(shí)期，科舉制經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)推行和完善，使其愈來愈成為唐代社會(huì)選舉制度的主流。這種以儒家經(jīng)典為主要內(nèi)容，將儒學(xué)以政治、道德為核心的學(xué)說確立為標(biāo)準(zhǔn)答案的選人機(jī)制的長期推行，使儒學(xué)被徹底意識(shí)形態(tài)化并通過它全面滲透到社會(huì)政治文化生活當(dāng)中去，儒家傳統(tǒng)的“大一統(tǒng)”“君權(quán)至上”以及忠孝節(jié)義一系列倫理道德不自覺地深刻規(guī)范著人們的思想;三是“中唐儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)”進(jìn)一步鞏固和強(qiáng)化了儒學(xué)的正統(tǒng)地位，儒家所宣揚(yáng)的圣賢之道不僅成為社會(huì)政治與社會(huì)生活的中心，同時(shí)也成為人們精神信仰的中心。因此，任何不符合圣賢之道的行為都被視為不敬乃至大不敬。自然，已與最高統(tǒng)治者劃上等號(hào)的“萬歲”，也就不能為他人所使用而成為皇帝的專利了。

北宋時(shí)，“萬歲”已完全為皇帝壟斷專用。據(jù)《寇準(zhǔn)傳》載：一日寇準(zhǔn)騎馬出行，“道逢狂人迎馬呼萬歲”，結(jié)果，此事為寇準(zhǔn)政敵張遜所知而告發(fā)，寇準(zhǔn)被罷去同知樞密院事之職，降至青州任職。又據(jù)《曹利用傳》載：北宋大將曹利用的從子曹汭，一次喝醉了酒，“令人呼萬歲”，被人告發(fā)，杖責(zé)而死。這兩則史實(shí)說明，到宋朝，除了皇帝，絕對不允許任何人稱萬歲。自此，“萬歲”定于皇帝一人，成為我國語言文字中最為獨(dú)特的政治性專有名詞。