一座斑駁的石坊，沉寂于永泰縣清涼鎮(zhèn)祝演自然村雜草叢生的村道一隅。石坊上攀爬著蒼翠的青藤，長著苔蘚，斑駁陸離，像辛酸憔悴的老嫗在此寂寞地堅守了200多年。

此碑坊建于道光二十年，是皇帝旌表祝演自然村夫死守節(jié)撫孤成長的貢生張錦之妻卓捷氏而立的。坊高6.23米，寬4.8米，頂上書“圣旨”，正中刻“節(jié)孝”兩大字，精工浮雕龍鳳花草等，栩栩如生。撥開石柱上的青藤，清晰可見陰刻對聯(lián)：“三十載撫孤風(fēng)霜苦守，千百年遺范日月爭光”。可以想象當(dāng)年是何等顯赫與輝煌。

觸摸其粗糙的肌膚，仿佛觸摸到一個遠(yuǎn)久的符號，觸摸到中華文化的根脈。

封建時代，永泰縣的每個鄉(xiāng)幾乎都有一座或多座節(jié)孝坊，解放初期“破舊立新”時，多被毀無存。而祝演村的節(jié)孝坊能完整地保存下來，堪稱遺世之珍寶，它是封建社會對婦女荼毒最有力的見證。

記得兒時，老家長慶鄉(xiāng)尾洋村有兩座節(jié)孝坊，巍然聳立于鄉(xiāng)道中，富麗堂皇，好生氣派。建國初期修路時毀去。我詢問古稀老人和查閱《永泰縣志》方知其中一座為“百齡貞節(jié)”坊。志書中有百余字記載：“吳意氏，監(jiān)生魏國治妻，長慶人，早歲喪夫守節(jié)，得舅姑(丈夫的父親)歡心。壽至九十八歲，親見六代同堂，為全永泰數(shù)百年來盛事。道光癸未，特旨建坊，旌曰‘百齡貞節(jié)’。”

舊時女人崇尚貞節(jié)，修成正果，地方官奏于朝廷，奉旨敕建貞節(jié)坊旌表。而樹一座流芳百世的牌坊要付出多少血淚？《永泰縣志》有血淚斑斑的文字記載：

張茂氏，廣文錦樹女，許字林啟俊，俊卒，女年十六，矢志靡(隨)他。與木主行合巹(成婚)禮。事姑以孝聞，撫嗣子以慈聞。至老足不逾閫(門坎)。嘉慶二十一年，建坊嵩陽龍福坊。

宋氏，諸生董朝鐘妻，閩縣人，通判宋邦俊之女也。年十八入董門，方一載而朝鐘卒。氏痛哭不自信，誓志堅守。屏脂澤華服，終日不出閨闥(門)，家人亦罕見其面。代夫奉養(yǎng)舅姑三十余年，俾二老人忘無子之苦。

官氏，武進(jìn)士林捷鰲妻，鰲以二等侍衛(wèi)在京供職，歿于都門差次。氏仰藥殉。詔封“節(jié)烈恭人”，特旨建坊。

……

字字句句浸透著血淚，讀之令人痛心。

在明清朝代500多年中，永泰縣遵守封建禮教賢媛、節(jié)烈之婦究竟有多少，無法考證。而被《永泰縣志》紀(jì)事或題名的竟有530多名。她們在男人死后，要么侍奉公婆，撫養(yǎng)后嗣，苦撐苦熬幾十載，要么“絕食以殉”“投繯柩旁”或“潛赴夫塋，自刎而亡”爭個殉節(jié)美名，成為封建婦道的犧牲品。這是當(dāng)時許多女人共有的際遇，一個殘酷的童話。

一塊塊沉重巨石矗立起來的節(jié)孝坊，夕陽將它涂上一層血色。這不是壓在“白素貞”身上的“雷峰塔”嗎？

節(jié)孝坊猶在，但女人心頭上的“雷峰塔”隨著新中國的誕生已崩塌，這是幸事。