歷代反腐都沒有也不能解決的困境：其一是“監(jiān)察悖論”，即“誰來監(jiān)察監(jiān)察者”;其二是一抓就死，一放就亂。

中國古代監(jiān)察制度，簡單說即臺諫制度。“臺”為御史臺，“諫”為諫官。御史監(jiān)察行政官僚及軍事將領，諫官規(guī)勸、監(jiān)督君主。在此，我們不妨先簡單回顧一下歷史上幾個特點鮮明、形式迥異的監(jiān)察制度。

在戰(zhàn)國時期，掌管文獻史籍的御史就已有了明顯的監(jiān)察職能。秦代更是形成制度，設立御史大夫，位列三公，以貳丞相，掌天下文書和監(jiān)察。之后成為一項歷朝歷代都采用的重要政治制度。

漢承秦制，在監(jiān)察制度上較秦更密。中央仍設御史大夫，武帝時將全國分為十三個監(jiān)察區(qū)，即州部，各設刺史一人。東漢后期，刺史逐漸變?yōu)榱桉{于郡之上的一級地方行政長官，失去監(jiān)察作用，改稱州牧，成為行政軍事大權集一身的割據(jù)勢力，地方監(jiān)察制度土崩瓦解。

隋唐一體，唐代更進一步擴大了監(jiān)察機構的權力。御史臺享有部分司法權，有權監(jiān)察大理寺和刑部的司法審判。在地方上，全國分為十個監(jiān)察區(qū)，即十道(后增為十五道)，每道設監(jiān)察御史一人巡回按察州縣。及至后來，在地方上觀察使(職同監(jiān)察御史)事事干預，權力逐凌駕到州縣地方官之上，成為地方行政的最高之一級，有如漢代刺史。觀察使巡按邊遠省份者，稱節(jié)度使。

明清兩代官制，由于剔出了宰相這一唯一有可能“相對有力”地制約君權的機構，雖然監(jiān)察名目繁多，以致疊床架屋，但實際上只是在“用一個官員制約另一個官員”，“用一派官員制約另一派官員”，本質(zhì)上已經(jīng)淪為“人盯人”最低端的監(jiān)察方式。

歷代反腐難逃兩大困局

觀中國歷代監(jiān)察之得失，雖然兩千多年的體制被整個冠以“封建制度”，但比較不同朝代，還是有諸多區(qū)別甚至相去甚遠的之處。然而，以下兩個問題卻是歷代都沒有也不能解決的困境：其一是“監(jiān)察悖論”，即“誰來監(jiān)察監(jiān)察者”;其二是一抓就死，一放就亂。

這兩個難題伴隨中國兩千年極權體制始終。從另一個方面說，也正是由于這兩個問題沒有得到有效解決，才創(chuàng)造出了一個個王朝“興也勃，亡也忽”的歷史循環(huán)。

極權體制下監(jiān)察制度的最大弊病是一切監(jiān)察權力來源于君主，君主才是最高的監(jiān)察者，無論多么龐大的監(jiān)察體系對君權及君權衍生物都是無能為力的。只有做到“臣權制約”和“君權制約”相輔相成，政體才能實現(xiàn)動態(tài)穩(wěn)定。君主制大框架下，“君憲體制”是迄今唯一有效的辦法，近代西方君主國家在艱難中完成該轉(zhuǎn)型。在大清王朝的最后幾年里，最高統(tǒng)治者也發(fā)現(xiàn)了這一“萬世一系，永永尊戴”的秘訣，但為時已晚。

對于第一個難題，即“誰來監(jiān)察監(jiān)察者”，宋代進行了有益嘗試，取得了有限經(jīng)驗，但由于無法走出極權窠臼，對地方監(jiān)察控制過嚴，以致犧牲了地方的發(fā)展積極性，不能形成帝國有效合力，正所謂“強干弱枝”，兩宋在艱難延續(xù)320年后走入歷史。

至于“一放就亂”，極好理解，漢、唐兩個最為燦爛的王朝即亡于此，原來的監(jiān)察官員利用手中的權力蛻變?yōu)樾姓賳T之后，則意味著監(jiān)察力量的徹底消亡，不可逆轉(zhuǎn)的地方離心力就會蜂擁展現(xiàn)。“一抓就死”則集中表現(xiàn)為監(jiān)察機構層出不窮被設置，而后迭次實效，不僅基本的肅貪功能無法實現(xiàn)，監(jiān)察官員更有可能淪落政治斗爭的工具，整個官僚體制滑入準死亡的腐爛階段。

古代監(jiān)察制度的黃金時代——宋

宋代官制大體延續(xù)唐代。在監(jiān)察方面，值得一提的是宋代經(jīng)濟審計工作較唐代有進一步發(fā)展。三司(指鹽鐵、度支、戶部)主管經(jīng)濟事務，是北宋最高財政機構，號稱“計省”，取代了尚書省諸多職務，是中央到地方的垂直系統(tǒng)。每司都對應設置有“勾院”，是對各司進行經(jīng)濟審計專門機構。如果說唐代的經(jīng)濟審計工作還是在每一機構內(nèi)部由副職官員分管的話，宋代則建立起了獨立審計機構。

對于地方勢力的監(jiān)察力度也逐步加強。唐代的“道”是朝廷定期或不定期派遣的單一監(jiān)察體制，而宋代“路”級監(jiān)察不僅有了固定機構，而且由轉(zhuǎn)運司、提點刑獄司、提舉常平司等多部構成。嚴密的監(jiān)察在一定程度上減弱了官僚腐化、地方分裂的趨勢，但是又束縛了地方自主性。有宋之弱，不是因為兵不多、將不廣，或財稅不豐，而是因為各級各部門受到體制性束縛;對外則表現(xiàn)為不能御敵于國門之外。

君權制約方面，宋代不少君主對貞觀之治中的做法全面繼承，并且在兩宋具有連續(xù)性和習慣性。宋太宗建立起比唐代更為分工明確的專職封駁機構，規(guī)定所有君主的一切詔書都要經(jīng)過“通進、印臺、封駁司”審核。

宋皇祐二年(1050年)，仁宗擢升張堯佐為三司使，輿情大嘩;知諫院諸員聯(lián)合上書，彈劾張堯佐：“乃凡庸之人，只因?qū)櫵剑E居要職。”

張堯佐何許人？《宋史》載：溫成皇后之伯父，舉進士。任地方推官時，轄內(nèi)有道士與商人夜飲，商人暴卒，道士逃，為巡邏者獲，牽連百余人。堯佐復審，明其冤。后知諸縣，因地少人多，田訟頻繁，張堯佐為正其疆界，制訂條款，教育百姓。

張堯佐出身寒士，早年考取進士，處世謹慎，熟悉法律。但毫無疑問，他的被重用與其外戚身份直接相關。

在臺諫系統(tǒng)與君主經(jīng)過數(shù)月博弈之后，仁宗最終罷免了張堯佐的三司使之職，但改授他為宣徽南院使、淮康節(jié)度使、景靈宮使、郡牧制置使四要職。

群臣不作任何讓步，再次諫仁宗。包拯越階趨前，責仁宗重用張堯佐是“失道敗德”，言辭激憤，以致唾沫濺到仁宗臉上。

是年，宋仁宗迫于壓力與宰相文彥博將決定公布于眾：免除張堯佐宣徽南院使和景靈宮使兩職，同時規(guī)定外戚不得任宰相、參知政事、樞密使等要職。

但到第二年八月，宋仁宗又改任張堯佐為宣徽南院使，兼任河陽三鎮(zhèn)節(jié)度使。御史中丞王舉正立即上書，宣稱如仁宗固執(zhí)己見，將辭職。殿中侍御史李兌，及知諫院官員相繼上書“必賜施行”，一個“必”字，迫使宗仁宗最終下詔：“自今張堯佐別有遷改。”

宋代是古代監(jiān)察制度的黃金時期，雖在南宋后期成為宰相擴張權力的工具，但總體而言，它對監(jiān)察臣權、平衡君權起到了一定的作用。但此后歷朝歷代卻更多繼承了宋代監(jiān)察制度的弊端，更加傾向于君主專制，對君權的制約因素逐步消失殆盡。

值得注意的是，在所有大一統(tǒng)王朝中，宋代“內(nèi)廷”力量是最為衰弱的，也就是說，在正常官僚體制之外，沒有出現(xiàn)強大的皇權衍生勢力。