我們自己的悲劇，其實(shí)比寶玉與黛玉的悲劇更為可憐。我寫(xiě)林黛玉的一系列文章在新浪博客連載時(shí)，一些網(wǎng)友就留言：林黛玉很美，但不適合做老婆。是啊，他們肯定覺(jué)得薛寶釵更適合做老婆。林黛玉在許多人眼中天生只是“戀愛(ài)動(dòng)物”，不適合柴米油鹽的婚姻。他們，甚至也包括我，看的沒(méi)錯(cuò)。

賈母為何要把賈寶玉與林黛玉一對(duì)有情人拆開(kāi)？

洪燭

我為何說(shuō)林黛玉死因是心病，是相思病呢？因?yàn)樗诖酥耙阳[過(guò)一回。厲害的程度，簡(jiǎn)直相當(dāng)于死過(guò)一回了。

她無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)雪雁與紫鵑在門(mén)外平臺(tái)底下偷偷議論寶玉定了親了，是東府里的親戚王大爺做媒的，“是個(gè)什么知府家，家資也好，人才也好。”

“黛玉一腔心事，又竊聽(tīng)了紫鵑、雪雁的話，雖不很明白，已聽(tīng)得了七八分，如同將身撂在大海里一般，思前想后，竟應(yīng)了前日夢(mèng)中之讖，千愁萬(wàn)恨，堆上心來(lái)。左右打算，不如早些死了，免得眼見(jiàn)了意外的事情，那時(shí)反倒無(wú)趣。又想到自己沒(méi)了爹娘的苦，自今以后，把身子一天一天的糟塌起來(lái)，一年半載，少不得身登清凈。打定了主意，被也不蓋，衣也不添，竟是合眼裝睡……晚飯也不吃……紫鵑掀開(kāi)帳子，見(jiàn)已睡著了，被窩都蹬在腳后。怕她著了涼，輕輕兒拿來(lái)蓋上。黛玉也不動(dòng)，單待他出去，仍然褪下。”

這般自虐，簡(jiǎn)直是在找病、找死呢。

清早起床，也不叫人，獨(dú)自一人呆呆的坐著，對(duì)著鏡子，只管呆呆的自看。“那淚珠兒斷斷續(xù)續(xù)，早已濕透了羅帕。”過(guò)了好久，才隨便梳洗了，“那眼中淚漬終是不干。”

紫鵑見(jiàn)她起那么早，又要寫(xiě)經(jīng)，勸她別太勞神了，瞧黛玉怎么回答：“不怕，早完了早好。況且我也并不是為經(jīng)，倒借著寫(xiě)字解解悶兒。以后你們見(jiàn)了我的字跡，就算見(jiàn)了我的面兒了。”說(shuō)著，那淚直流下來(lái)。“黛玉立定主意，自此以后，有意糟塌身子，茶飯無(wú)心，每日漸減下來(lái)……從此一天一天的減，到半月之后，腸胃日薄一日，果然粥都不能吃了。”

不僅如此，黛玉還很?chē)?yán)重地有了幻覺(jué)：“日聽(tīng)見(jiàn)的話，都似寶玉娶親的話，看見(jiàn)怡紅院中的人，無(wú)論上下，也像寶玉娶親的光景。薛姨媽來(lái)看，黛玉不見(jiàn)寶釵，越發(fā)起疑心。索性不要人看望，也不肯吃藥，只要速死。”

尤其是還有幻聽(tīng)：“睡夢(mèng)這之中，常聽(tīng)見(jiàn)有人叫寶二奶奶的。一片疑心，竟成蛇影。一日竟是絕粒，粥也不喝，懨懨一息， 垂斃殆盡。

我前次作文猜測(cè)黛玉有抑郁癥的傾向，在新浪博客貼出，有網(wǎng)友留言反對(duì)，說(shuō)想自殺才能算抑郁癥呢。

黛玉不僅有了幻聽(tīng)、幻覺(jué)，疑心病加重，而且確實(shí)想自殺了。書(shū)里明明白白寫(xiě)著：“黛玉自立意自戮之后，漸漸不支，一日竟至絕粒。”

她不僅找病生，還在以絕食的方式慢性自殺啊。“只剩得殘喘微延”。身邊的丫頭雪雁覺(jué)得如此便是死的光景了。

重病如此，似乎黛玉死定了，卻又奇跡般好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

僅僅因?yàn)樵诓￠缴希滞德?tīng)見(jiàn)侍書(shū)跟雪雁說(shuō)寶玉與知府定親的事黃了：“老太太心里早有了人了，就在咱們園子里的……老太太總是要親上作親的，憑誰(shuí)來(lái)說(shuō)親，橫豎不中用！”

黛玉立馬就緩過(guò)神來(lái)，要水喝了。“才明白前頭的事情原是議而未成的，又兼侍書(shū)說(shuō)……老太太的主意親上作親，又是園中住著的，非自己而誰(shuí)？因此一想，陰極陽(yáng)生，心神頓覺(jué)清爽許多。黛玉心中疑團(tuán)已破，自然不似先前尋死之意了。”

瞧，就因聽(tīng)了一句話，又想活了。你說(shuō)這是什么病呢？是心病不是？書(shū)中已承認(rèn)了：“心病終須心藥治，解鈴還須系鈴人。”

雪雁覺(jué)得黛玉病的奇怪，好的也奇怪。紫鵑認(rèn)為病的倒不怪，只是好的奇怪：“想來(lái)寶玉和姑娘必是姻緣，人家說(shuō)的‘好事多磨’，又說(shuō)道是‘姻緣棒打不回’。這樣看起來(lái)，人心天意，他們兩個(gè)竟是天配的了……那一年我說(shuō)了林姑娘要回南去，把寶玉沒(méi)急死了，鬧得家翻宅亂。如今一句話，又把這一個(gè)弄得死去活來(lái)。”

眾人都對(duì)黛玉病也病得奇怪，好也好得奇怪議論紛紛。邢、王二夫人都感到疑惑。惟有賈母略猜著了八九。她看出林黛玉的這次怪病，跟賈寶玉有關(guān)。賈寶玉是林黛玉的心事，也是她心病的根源。

賈母覺(jué)得孩子們雖是從小在一起，大了，還擱在一塊兒，畢竟不成體統(tǒng)。

“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，王夫人雖認(rèn)為“林姑娘是個(gè)有心計(jì)的”，但她揣測(cè)賈母的意思是：該趕著把他們的事辦了？

賈母著急操辦寶玉、黛玉的婚嫁事宜，并不是想讓他倆合一塊兒。恰恰相反，想讓這一對(duì)有情人分開(kāi)的。她并不是真喜歡，真欣賞黛玉的個(gè)性：“林丫頭的乖癖，雖也是他的好處，我的心里不把林丫頭配他，也是為這點(diǎn)子。況且林丫頭這樣虛弱，恐不是有壽的。”她相中的是寶釵，“只是寶丫頭最妥”。

這話其實(shí)也說(shuō)到王夫人心里去：“不僅老太太這么想，我們也是這樣。但林姑娘也得給他說(shuō)了人家兒才好。不然女孩兒家長(zhǎng)大了，哪個(gè)沒(méi)有心事？倘或真與寶玉有些私心，若知道寶玉定下寶丫頭，那倒不成事了。”

也難怪賈母偏心于寶釵，王夫人同樣如此。整個(gè)大觀園，真喜歡、真欣賞黛玉的，又有幾人呢？她是太陽(yáng)春白雪了，太難跟世俗人群融為一體，親密無(wú)間。她潔癖般的清高孤傲，根本就是這酒肉朱門(mén)里的異類(lèi)。怎么搓揉，也捏不到一塊去。

挑選寶釵還是黛玉，來(lái)配寶貝孫子？這本身就衡量出賈母的親與疏了。賈母覺(jué)得寶釵更符合自己親上加親的心愿。黛玉在賈母心里，還是稍微有點(diǎn)遠(yuǎn)了。

黛玉生前對(duì)寶釵不無(wú)嫉妒，但臨終前卻沒(méi)恨寶釵，也是對(duì)的。

僅僅靠寶釵本人，她再挖空心思，如果沒(méi)有賈母撐腰，沒(méi)王夫人、王熙鳳一干人等的支持，也不可能把寶玉跟黛玉拆散的，也不可能奪走寶玉的。除非，除非寶玉變心了。

這是多么不可能的事情！唉，林黛玉偏偏信了。

她不應(yīng)該怨恨寶玉辜負(fù)了自己的信任，她應(yīng)該悔恨自己對(duì)寶玉信任得還不夠。

但她不信也沒(méi)辦法。事實(shí)正明明擺在那兒：寶玉娶寶釵的新房，管弦齊鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一陣香樂(lè)之聲，若隱若現(xiàn)，飄入黛玉獨(dú)守的瀟湘館里……聽(tīng)，還是不聽(tīng)？

無(wú)條件的愛(ài)，就是浪漫。浪漫的愛(ài)，既是青春的盛宴，又是青春的酷刑。盛宴必散，散對(duì)不想散的人來(lái)說(shuō)就是酷刑。賈寶玉與林黛玉的生死戀，并不是孤例。梁山伯與祝英臺(tái)也如此。黛玉葬花。又被花葬了。梁祝卻雙雙化蝶，以來(lái)世的希望證明愛(ài)對(duì)死亡的超越。相愛(ài)的人會(huì)死，愛(ài)卻不會(huì)死的，愛(ài)高于生死，這是真正的精神戀愛(ài)了，不沾染一點(diǎn)兒塵埃。

在西方文學(xué)史上，與《紅樓夢(mèng)》相類(lèi)似的，莎士比亞寫(xiě)過(guò)《羅密歐與朱麗葉》，歌德寫(xiě)過(guò)《少年維特之煩惱》……都以自殺或死亡來(lái)襯托愛(ài)情的激越，可謂有多美就有多危險(xiǎn)。《紅樓夢(mèng)》千條路萬(wàn)條線，無(wú)形中都突出“少年寶玉之煩惱”，黛玉對(duì)寶玉的愛(ài)簡(jiǎn)直是自殺式的愛(ài)，是一種慢性自殺，導(dǎo)致自身像燈油一樣快速燃盡了。

我們?yōu)槭裁催€敬佩黛玉呢？因?yàn)槲覀冏霾坏健Ｗ霾坏讲⒉淮砦覀儾恍蕾p：我們承認(rèn)愛(ài)情的最高形式就是無(wú)法自控的燃燒。這種自燃造就了俗世間難得一見(jiàn)的強(qiáng)光與大熱。愛(ài)情離悲劇近一步，也就離神話近一步。不敢愛(ài)的人們同樣需要愛(ài)情神話的慰藉。甚至，更需要?jiǎng)e人的愛(ài)情來(lái)給自己取暖。

在這一點(diǎn)上，大多數(shù)人都比寶釵強(qiáng)不到哪里。寶釵懂得用理智來(lái)給愛(ài)情降溫，直至將其變作性價(jià)比的換算。她愛(ài)寶玉這個(gè)人，更愛(ài)玉身上所附加的社會(huì)價(jià)值，物質(zhì)利益。后者比前者更能滿足她的虛榮心乃至現(xiàn)實(shí)訴求。

這就是我們自己的悲劇：從審美的立場(chǎng)上，我們都會(huì)像賈寶玉一樣欣賞黛玉，站在黛玉一邊，一旦不是作為旁觀者，而作為當(dāng)事人，我們又能理解寶釵了，又會(huì)像寶釵一樣考慮問(wèn)題。等于是同意寶釵的觀點(diǎn)。

我們自己的悲劇，其實(shí)比寶玉與黛玉的悲劇更為可憐。我寫(xiě)林黛玉的一系列文章在新浪博客連載時(shí)，一些網(wǎng)友就留言：林黛玉很美，但不適合做老婆。是啊，他們肯定覺(jué)得薛寶釵更適合做老婆。林黛玉在許多人眼中天生只是“戀愛(ài)動(dòng)物”，不適合柴米油鹽的婚姻。他們，甚至也包括我，看的沒(méi)錯(cuò)。

四個(gè)林黛玉

可賈寶玉為什么不這么看呢？賈寶玉為何只想娶林黛玉，恨不得生生死死在一起呢？這正是賈寶玉卓然不群之處，輕實(shí)務(wù)虛的人生價(jià)值觀使然。這，也正是我們這等俗物做不成賈寶玉的本質(zhì)原因。我們活得太清醒了，跟薛寶釵一樣清醒，做不成紅樓夢(mèng)的。

薛寶釵不只代表她自己，還代表著除賈寶玉與林黛玉之外的幾乎所有人，包括你我。

正因?yàn)橛辛速Z寶玉與林黛玉，《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)才是年輕的。賈寶玉與林黛玉不會(huì)變的，不會(huì)老的，《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)是年輕的。如果少了這倆人，《紅樓夢(mèng)》就不算“青春小說(shuō)”了，而徹底變成市井小說(shuō)。就沒(méi)有浪漫主義的升華，而是現(xiàn)實(shí)主義來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義去。

賈府里里外外的人，跟我們周?chē)娜怂坪鯖](méi)啥兩樣呀。我們周?chē)撚械亩加校皇巧倭速Z寶玉與林黛玉兩個(gè)人。可他們倆，才是《紅樓夢(mèng)》的魂啊。我們的時(shí)代，已丟了這樣的魂。

我們每個(gè)人都有過(guò)青春。可我們每個(gè)人都下意識(shí)地剔除骨子里賈寶玉或林黛玉的“遺傳基因” ：這種太不現(xiàn)實(shí)的魂，在現(xiàn)實(shí)中很麻煩的。

只有在讀小說(shuō)，看電影時(shí)，我們才不用克制對(duì)浪漫的渴望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向那種超越現(xiàn)實(shí)的詩(shī)魂致敬。可我們并不希望它真的落在自己身上。

這就是一代又一代讀者，對(duì)賈寶玉與林黛玉所抱的復(fù)雜感情。唉，我們好歹對(duì)賈寶玉與林黛玉還是有感情的。因?yàn)樗麄兩砩希兄覀冏霾怀苫虿桓易龅哪莻€(gè)自己。與賈寶玉與林黛玉相比，豈止是薛寶釵顯得少年老成，我們，也好像從未真的年輕過(guò)。

賈寶玉與林黛玉在書(shū)里大喜大悲時(shí)，也就十五、六歲光景。他們置身其中的那個(gè)時(shí)代，以及曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》那個(gè)時(shí)代，清朝乾隆年間，對(duì)于我們已算古代了。賈寶玉與林黛玉，乃至寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹，評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的脂硯齋，對(duì)于我們，已算古人了。可他們還是比我們顯得年輕，比我們更富有感情。

我們，終究只算一些未老先衰的讀者，翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，企圖重溫自已好像有過(guò)，又好像從未有過(guò)的青春。真正的青春，已被賈寶玉與林黛玉帶走了。我們的青春缺少夢(mèng)，只不過(guò)是一些邊角料。好夢(mèng)都被別人做完了，都被古人做完了。

我們拿前人的夢(mèng)來(lái)欺騙自己，來(lái)隱瞞這樣的事實(shí)：在一個(gè)過(guò)分現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，我們已不敢做夢(mèng)了。已不會(huì)做夢(mèng)了。我們喪失了做夢(mèng)的能力。做夢(mèng)原本該是青春的專(zhuān)利啊，沒(méi)做過(guò)夢(mèng)的我們就像從沒(méi)擁有過(guò)青春。

我也不會(huì)做夢(mèng)了。只好在這里，像個(gè)落伍的算命先生一樣，替古人擔(dān)憂，為海市蜃樓的紅樓解夢(mèng)。沒(méi)做過(guò)夢(mèng)的人來(lái)解夢(mèng)，你能相信嗎？最好還是別信吧。賈寶玉與林黛玉，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。或者說(shuō)，我們離賈寶玉與林黛玉，離他們做過(guò)的那個(gè)夢(mèng)，越來(lái)越遠(yuǎn)了。