染發(fā)，是時下比較流行的一種行為。年輕人把黑發(fā)染成了紅發(fā)、黃發(fā)，是為了追求時髦、凸顯個性;中老年人把白發(fā)染成黑發(fā)，則是為了增活力，顯年輕。其實，染發(fā)現(xiàn)象并非當代所獨有，而是源遠流長，自古有之。包括皇帝在內(nèi)的古代上層社會有過此舉的人不勝枚舉，王莽便是中國歷史上有明確記載的第一個染發(fā)的皇帝。

對于普通人來說，染發(fā)無非就是為了美觀，為了好看，目的比較單純;而對于帝王將相那些政治人物來說，他們的言行舉止包括染發(fā)這一生活細節(jié)，都往往與政治掛上鉤。如南唐開國皇帝徐知誥初當宰相時，因擔心“非老成不足壓眾”，于是“服藥變其鬚鬢，一日成霜”;后來，徐知誥的做法被宋朝的寇準所效仿，“宋寇萊公急欲作相，其法亦然”(《北江詩話》)。顯然，此二人通過服藥讓頭發(fā)變白，都是為了裝成熟，扮滄桑，目的是為了在政治上更加穩(wěn)固，更上層樓。與他們相比，新朝皇帝王莽將白發(fā)染成黑發(fā)又是為了什么呢？

王莽(前45—23)，字巨君，祖籍魏郡元城(今河北大名)，后遷至濟南東平(今山東章丘)。王莽自幼喪父，姑姑王政君當了皇后之后，他的叔叔大爺均被封侯，唯獨王莽的父親早亡未得封賞。家道不幸，家境寒酸，使王莽從小就恭儉有禮，廣交名人儒士，因此頗受贊譽。后來，在大爺王鳳的舉薦下，王莽當上了黃門郎，不久又升為射聲校尉，掌管弓弩兵。綏和元年(前8)，王莽被封為大司馬。此后，王莽的政治地位不斷上升，從大司馬到宰衡，最后當上了“攝皇帝”，總攝國家大事。居攝三年(8)，野心勃勃的王莽代漢自立，建立兩漢之間短暫的新朝。

王莽的書生氣很重，執(zhí)政后推出的一系列意在“復(fù)古”的改革計劃，富于幻想，過于荒誕，非但沒有推動社會的進步，反而阻礙了社會的發(fā)展。拿著一本老掉牙的《周禮》，不顧實際情況，一味生搬硬套，不僅加重了勞動人民的負擔，同時也觸動了官僚地主、富商大賈的利益。無論是林黎民百姓，還是豪強地主，都對這個渾身上下散發(fā)迂腐氣息的新朝感到很失望，很痛恨。于是，各地起義連綿不絕，風起云涌。推翻新朝，打倒王莽，一時間成為當時社會的主流呼聲。強大的綠林軍、赤眉軍攻城掠地，所向披靡，從蠶食到鯨吞，迅速向新朝的統(tǒng)治中心長安逼近。到了地皇三年(22)，王莽的新朝已經(jīng)到了分崩離析的境地。

地皇四年(23)正月，綠林軍擁立劉玄為皇帝，年號更始。遭此大變，王莽猶如五雷轟頂，寢食難安，《漢書》稱其“聞之愈恐”。然而，一向自負的王莽不甘心失敗，他要做最后的掙扎，寄希望于萬一。為此，他必須向爪牙們示以鎮(zhèn)靜，以安人心，即《漢書》提到的“欲外視自安”。經(jīng)過搜索枯腸，王莽想到了通過大辦婚禮來欺人惑眾的法子。自從王皇后死后，皇后的位子一直空著。舉辦一場皇帝大婚的盛大禮典，立一個皇后，或許會有粉飾太平的作用。出于這種想法，王莽在農(nóng)民起義的吶喊聲中向全國下發(fā)了選美詔令，一批美女被選送進京師長安。經(jīng)過層層篩選，王莽最后選定杜陵史家的女兒為皇后。這一年，王莽六十八歲，已是皓首白須的老翁了。

王莽是個飽讀詩書之人，他不可能不知道人老發(fā)衰的自然規(guī)律，不可能不明白再好的染發(fā)劑也擋不住歲月的洗禮。然而，到了三月大婚那天，王莽卻把自己花白的頭發(fā)連同胡子染成黑色，“乃染其須發(fā)”(《漢書》)，將自己打扮成了一個貌似精壯的小伙子。王莽用什么法子將須發(fā)染成黑色的，正史中沒有記載，《漢史演義》稱“莽年已六十有八，須發(fā)盡白，他卻用煤涂發(fā)，用墨染須，假充壯年男子”，這顯然有戲說和嘲諷之意。

王莽原本就善于在頭發(fā)上做文章，大爺王鳳病重時，王莽“莽侍疾，親嘗藥，亂首垢面，不解衣帶連月”(《漢史》)。試想，王莽當時再孝順，再投入，還不至于抽不出一點時間來洗臉梳頭，可他卻故意把頭發(fā)弄得亂蓬蓬，把臉蛋弄得臟兮兮，以此來表現(xiàn)他在照料王鳳問題上的無暇自潔和忽視自我。正史這幅“亂首垢面”的可憐相，最終感動了王鳳，感動了皇帝。如果當時有“感動中國十大人物”評選活動，王莽無疑會榮登榜首。數(shù)十年后，王莽在大婚時故伎重演，又在頭發(fā)上作秀，應(yīng)該是很自然的事情。

在歷代皇帝中，王莽是第一個染發(fā)的皇帝。那么，王莽為何要把頭發(fā)胡子染成黑色呢？筆者認為主要有兩個原因。其一，王莽是個很注意影響的人，大婚時已年近古稀，而史皇后卻正處妙齡，這種年齡上的巨大反差，會讓一些人認為王莽老來荒淫，有老牛吃嫩草之嫌;其二，王莽自知大廈將傾，眾叛親離，染發(fā)是為了制造假象，讓人看到自己還很年輕，身板還很硬朗，還有足夠的精力來穩(wěn)定政局，力挽狂瀾，應(yīng)付農(nóng)民起義軍。然而，這一切都是徒勞。地皇四年(23)十月，也就是大婚七個月后，起義軍便攻破了城門，存活了十五年的新莽政權(quán)忽喇喇似大廈傾。原本想用大婚和染發(fā)扭轉(zhuǎn)敗局的王莽，最終在刀光劍影中身死漸臺。

王莽死后，起義軍“斬莽首，……分裂莽身，支節(jié)肌骨臠分，爭相殺者數(shù)十人”(《漢書》)。王莽的腦袋先被送到王憲手中，不久又被送到了更始帝劉玄帳中。劉玄下令將王莽的腦袋掛在宛市(今河南南陽)的城門上示眾。對王莽恨之入骨的黎民百姓“共提擊之”。提，擲也。也就是說，人們揪著王莽腦袋上的頭發(fā)胡子擲來擲去。甚至有人因王莽生前說了很多謊話，深受其害，竟然以“切食其舌”(《漢書》)來泄憤。王莽那顆高貴的腦袋，最終被毀掉，連同上面帶著的黑色須發(fā)。話說回來，如果這顆腦袋能夠被妥善保管并流傳到現(xiàn)在的話，憑借時下先進技術(shù)和設(shè)備，說不定還能檢測出王莽當年染發(fā)用的什么產(chǎn)品。