就一般情況而言，哪個(gè)地方出了個(gè)人物，比如高官或名人，這地方的人大抵都會(huì)感到自豪;要是一不小心出了個(gè)皇帝，那就更是無(wú)比的榮耀。安徽鳳陽(yáng)出了個(gè)朱元璋，這位鳳陽(yáng)老鄉(xiāng)和他的子孫后代統(tǒng)治中國(guó)長(zhǎng)達(dá)兩百七十六年之久，可令人驚訝的是他的鳳陽(yáng)老鄉(xiāng)不但沒(méi)有一星半點(diǎn)的自豪感，反而有一種說(shuō)不清道不明的幽怨與憤懣。

說(shuō)鳳陽(yáng)，道鳳陽(yáng)，

鳳陽(yáng)本是個(gè)好地方，

自從出了朱皇帝，

十年倒有九年荒。

以前，聽唱花鼓的安徽人唱起這支辛酸的歌謠時(shí)，就已有以上的不解之處。直到后來(lái)，當(dāng)我走進(jìn)塵封的明史，走近朱元璋和他的子孫們時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這并非沒(méi)有原因的空穴來(lái)風(fēng)。翻讀厚達(dá)數(shù)百卷的《明史》，就像魯迅讀史讀出的是吃人二字一樣，我讀出的則是：殘忍。

大明的開國(guó)皇帝朱元璋出身貧寒，是徹底的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，按張敞的說(shuō)法是：“在參加紅巾軍以前，如果有誰(shuí)說(shuō)太平鄉(xiāng)的朱元璋能大富大貴，一定會(huì)被人們包括朱元璋自己當(dāng)做一個(gè)天大的笑話。”但時(shí)勢(shì)造英雄，這個(gè)鳳陽(yáng)縣的青年農(nóng)民大概敏銳地洞察到了天下即將大亂，很快就要改朝換代的跡象，于是他以農(nóng)民的狡黠和投機(jī)加入了風(fēng)起云涌的起義隊(duì)伍。在革命隊(duì)伍里，朱元璋很快顯示出他潛在的能力，并依憑其才能，一步步從下級(jí)軍官當(dāng)?shù)礁呒?jí)軍官，直到被擁立為威震一方的吳王，再剪滅群雄，定都南京，成為三百年王朝的開創(chuàng)者。

“飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹。”每個(gè)新王朝的建立，總是以推翻一個(gè)舊王朝為前提的，而推翻的過(guò)程中，除了萬(wàn)千黎民死于非命外，總要成就一批開國(guó)功臣。只是，這些開國(guó)功臣的命運(yùn)大抵不會(huì)太好。原因在于，建立了不世之基業(yè)的開國(guó)之君不論是為子孫計(jì)還是為天下計(jì)，總是容不下這些功高震主的大功臣。因此，一個(gè)王朝的江山一旦坐穩(wěn)之后，下一個(gè)該收拾的人就是這些居功自傲或不居自傲的功臣了--從吳王殺伍子胥到呂后殺韓信，一部二十四史永遠(yuǎn)被這種宿命式的革命戰(zhàn)友在革命成功后的大屠殺染得血腥味兒十足。

宋太祖曾在一個(gè)中秋之夜和他的功臣們痛飲時(shí)哀嘆不已，功臣們問(wèn)其故。宋太祖說(shuō)，從前我擔(dān)心做不了皇帝，現(xiàn)在做了皇帝卻又睡不好覺(jué)。功臣們?cè)賳?wèn)其故，宋太祖幽幽地說(shuō)：假使有一天，你們的部下把黃袍加在你們身上，你們不做皇帝行嗎？功臣們惶恐萬(wàn)狀，宋太祖于是拋出了如意算盤：你們不如交出兵權(quán)，多置良田美宅，君臣無(wú)猜，快樂(lè)一生。這著名的杯酒釋兵權(quán)，顯然是功臣們最美好的下場(chǎng)了。以至宋人的小說(shuō)中也總愛(ài)說(shuō)咱大宋朝最大的優(yōu)點(diǎn)就是不誅功臣。

但如同宋太祖這樣顧念舊情的君王委實(shí)不多。中國(guó)歷朝歷代誅殺功臣最為徹底的，當(dāng)推西漢和大明。一個(gè)非常巧合的事實(shí)是：這兩個(gè)朝代誅殺功臣的最高決策者--劉邦和朱元璋，都出身于底層。

這就讓人忍不住要去推測(cè)，劉邦和朱元璋這兩個(gè)底層出身的最高領(lǐng)袖，是不是出于人性方面的某些原因，而不僅僅是政治考慮，才干出這些令人發(fā)指的勾當(dāng)呢？劉邦的問(wèn)題不在本文的涉獵之內(nèi)，姑且不表。但是朱元璋，這個(gè)做過(guò)乞丐也做過(guò)小和尚的安徽農(nóng)民，顯然存在著許多人性的弱點(diǎn)。而且，這些弱點(diǎn)就像某種胎記一樣，一直遺傳到他的子子孫孫身上。因此，明朝的皇帝們幾乎都有一個(gè)共性，那就是殘忍、陰暗和惡毒。

大臣上朝前先要與妻子訣別

如前所述，朱元璋出身貧寒，古人說(shuō)過(guò)英雄不問(wèn)出身，這算不得什么見(jiàn)不得人的事，且朱元璋繼位之初對(duì)自己的出身也并不感到恥辱或難為情。《皇明紀(jì)略》中說(shuō)：“太祖開國(guó)之初，所降詔書，一則曰朕本淮右小民，一則曰朕本淮右布衣。”但皇帝寶座坐熱了大約不免使人頭腦發(fā)昏，朱元璋開始變得敏感多疑，既懷疑那些出身較高的臣民們背地里嘲笑自己，更無(wú)端地覺(jué)得手下一起打江山的弟兄們這時(shí)一個(gè)個(gè)看上去好像都有另立中央的嫌疑。

按理，作為開國(guó)之君，應(yīng)該有寬容和開闊的大氣度，唐宗宋祖莫不如此。然而朱元璋總是放心不下自己的江山，總要將那些有可能或者有能力的謀反者盡數(shù)誅殺才放心。因此朱元璋刻不容緩地動(dòng)起手來(lái)，像削平一段樹枝似的，將他看上去不那么順眼的走狗和良弓統(tǒng)統(tǒng)消滅，無(wú)情打擊，絕不手軟。究其原因，我們可以猜測(cè)，這顯然是他人性中的不自信所致：從一個(gè)青年農(nóng)民、混飯和尚到天下一統(tǒng)的大明皇帝，朱元璋的人生角色轉(zhuǎn)換得太過(guò)于富有戲劇性，也太突然了些。這就比如一個(gè)乞丐偶然間撿到了一枚金元寶，極大的喜悅外，就是疑懼別人會(huì)偷走它，搶走它。因而他總是顧慮重重，猜忌連連。最后，在這種近乎于神經(jīng)變態(tài)的境況中裂變成嗜血的殺人狂。仿佛只有這樣，他的江山才能安穩(wěn)。本惡的人性，在嗜殺的過(guò)程中，肯定感覺(jué)到了莫名的快意。

吳晗在《明太祖》一書中說(shuō)：“在他(指朱元璋--引者注)在位的三十一年中，根據(jù)他自己的著作《大誥》、《大誥續(xù)編》、《大誥三編》、《大誥武臣》的統(tǒng)計(jì)，所列凌遲梟首有幾千案，棄市以下的有一萬(wàn)多，三編所定算是最寬容的了。所記進(jìn)士、監(jiān)生罪名，從一犯到四犯，仍有三百六十四人。最優(yōu)待的辦法是暫赦死刑，仍回原職，戴斬罪辦事。”