御醫(yī)是古代一種對(duì)醫(yī)生職稱，也就是古代時(shí)專門為皇帝及其宮廷親屬家眷治病的宮廷醫(yī)師。御醫(yī)直接聽命于皇帝，間接聽命于后妃、皇子等人。由于古代皇帝稱之為“御”，因此，皇帝跟前的大臣稱之為御前大臣、皇帝身邊的軍隊(duì)稱之為御林軍、皇帝征伐外地稱之為御駕親征，而為皇帝看病的醫(yī)生則稱之為御醫(yī)。夏商周時(shí)代，有關(guān)皇帝醫(yī)事的記載很少。從這些現(xiàn)存的資料中看，醫(yī)生首先出現(xiàn)在宮廷中。在西周之前，醫(yī)生都是為帝王服務(wù)的御醫(yī);到了東周春秋以后，一些民間醫(yī)生才開始產(chǎn)生;戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，可以看到有關(guān)太醫(yī)、太醫(yī)令的一些記載，從而才對(duì)宮廷御醫(yī)、太醫(yī)和民間醫(yī)生有了一個(gè)初步明確的劃分。

唐、宋時(shí)期在太常寺設(shè)有太醫(yī)署或太醫(yī)局，遼國(guó)也設(shè)有太醫(yī)局，金朝開始稱太醫(yī)院。元代的太醫(yī)院已經(jīng)成為獨(dú)立機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)醫(yī)療、制作御藥。明代太醫(yī)院則已經(jīng)有了分科。清代太醫(yī)院設(shè)于順治元年，即公元1644年，在正陽(yáng)門以東的東交民巷內(nèi)，地址大約在東交民巷西口的一個(gè)大院里，太醫(yī)在這里辦公、學(xué)習(xí)。后來由于《辛丑條約》的簽訂，東交民巷被劃歸使館區(qū)，因此在地安門外另建了太醫(yī)院。清太醫(yī)院為獨(dú)立的中央醫(yī)療機(jī)構(gòu)，為帝后及宮內(nèi)人員看病、制藥，也擔(dān)負(fù)其他醫(yī)藥事務(wù)。太醫(yī)院中的官吏和醫(yī)務(wù)人員均稱為太醫(yī)，而且都是漢人。只是在乾隆時(shí)期，曾任命過一名滿人來管理院務(wù)。

御醫(yī)和太醫(yī)，雖然都是早期國(guó)家體制下的醫(yī)生職務(wù)的稱謂，但是御醫(yī)和太醫(yī)還是有所區(qū)別的。御醫(yī)在清代叫太醫(yī)，所以當(dāng)時(shí)的御醫(yī)也被人們尊稱為“太醫(yī)”，但是被尊為“太醫(yī)”的絕大多數(shù)都不是御醫(yī)。真正的御醫(yī)是極少極少的。正如為古代做官的常被下屬稱為“老爺”，而被稱為“老爺”者不一定是做官的。《清史稿·職官志》中就有關(guān)于太醫(yī)和太醫(yī)院的記載：太醫(yī)院的醫(yī)生分四個(gè)級(jí)別，第一等叫“御醫(yī)”，只有十三人。雍正乾隆時(shí)期為七品，和縣令一個(gè)級(jí)別。第二等稱為“吏目”，只有二十六人，八品與九品各十三人。第三等叫醫(yī)士，共二十人，“給從九品冠帶”。第四等叫“醫(yī)生”，有三十人，無(wú)品，相當(dāng)于現(xiàn)在醫(yī)院里的助理醫(yī)師。而這些醫(yī)生都被人稱為“太醫(yī)”

從嚴(yán)格的意義上說，太醫(yī)院的“御醫(yī)”只有第一等的醫(yī)生十三人，包括院長(zhǎng)、兩位副院長(zhǎng)在內(nèi)才十六人。即使從最廣義的意義上說，十六加二十六，加二十，再加三十，太醫(yī)院的醫(yī)生總共只有九十二人。太醫(yī)院的“御醫(yī)、吏目、醫(yī)士”這三級(jí)五十九位大夫是可以獨(dú)立看病的，也就是說，有處方權(quán);第四級(jí)的“醫(yī)生”看來只能當(dāng)助手。“醫(yī)生”的“生”字，是“生員”的意思，“醫(yī)生”是見習(xí)大夫。歷史上關(guān)于御醫(yī)的叫法很多，各朝各代都有所不同，職責(zé)分工也各不相同，從最初的醫(yī)巫共侍皇上，到后來越來越龐大的太醫(yī)院，為皇宮貴族提供醫(yī)療服務(wù)的人們已經(jīng)形成了一個(gè)龐大的組織，跟我們今天的一個(gè)綜合醫(yī)院差不多。在這個(gè)組織中，御醫(yī)也進(jìn)一步有了更細(xì)化的角色，有做管理的，有專為皇上診脈的，有采藥制藥的，有嘗藥的，還有負(fù)責(zé)記載處方、整理檔案的。因此，太醫(yī)院云集著全國(guó)的醫(yī)師圣手。

御醫(yī)們都是飽學(xué)之士，很多人先是學(xué)子，而“由儒入醫(yī)”，很多人的抱負(fù)便是“不為良相，便為良醫(yī)”，但是這些懸壺濟(jì)世的醫(yī)師，到了太醫(yī)院當(dāng)差，便都變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。給皇家看病責(zé)任重大，他們每一張切脈、診斷、下藥的方劑，現(xiàn)在都一張不落地封存在中國(guó)第一歷史檔案館的內(nèi)務(wù)府卷宗里，問責(zé)制一直可以追溯到永遠(yuǎn)。在中國(guó)古代，只要進(jìn)入御醫(yī)的行列，他們一舉一動(dòng)無(wú)不關(guān)乎皇帝和后妃們的安危，因此即便他們地位低下，但是一旦能夠治愈皇宮貴族的病，得到皇族的信任，那他們就能享受無(wú)盡的榮華富貴;然而也可能僅僅因?yàn)橐粋€(gè)小小的診治失誤，抑或是皇上的一念之差，這些榮華富貴就會(huì)在一夜之間消失殆盡，甚至還要付出生命的代價(jià)。

早在東漢末年，外科學(xué)鼻祖華佗因發(fā)明麻醉法和開腹術(shù)，精于醫(yī)道，而被曹操令侍左右。華佗恥于為這位一代梟雄服務(wù)，總是提出理由要求返鄉(xiāng)，結(jié)果被曹操投入大牢，遭到殺戮。南北朝時(shí)的御醫(yī)李修，對(duì)于針灸湯藥，無(wú)不應(yīng)效，在宮中編撰有藥方一百多卷。他為當(dāng)朝皇帝看病診脈，預(yù)知其不久于人世，果如其言，當(dāng)時(shí)被稱為神醫(yī)。兩宋時(shí)多御醫(yī)，最有名的要數(shù)陳沂。宋徽宗時(shí)他為康王趙構(gòu)的妃子治病屢有奇效，被授為金紫良醫(yī)。但是，不管是神醫(yī)還是良醫(yī)，總有失手的時(shí)候，“龍顏”一怒，便成了階下囚、刀下鬼。因此，古代官場(chǎng)便有“翰林院的文章，太醫(yī)院的藥方”的說法。這意思就是說，翰林院的翰林和太醫(yī)院的御醫(yī)，不論是做文章還是看病，都要四平八穩(wěn)，不求有功，但求無(wú)過。御醫(yī)們?yōu)榛实酆秃箦鷤兛床∽穸家鹧@個(gè)潛規(guī)則，用藥溫和，劑量輕微，這看似謹(jǐn)慎，實(shí)則無(wú)奈。

都說御醫(yī)給皇帝看病難，此言一點(diǎn)不假。自清朝道光皇帝起，給皇帝看病，就明令禁止使用針灸，原因是皇上的龍?bào)w外露有失尊嚴(yán)。不知道中醫(yī)的望、聞、問、切四診法，在這里還能不能有效地使用？平跪著給皇上診脈，不敢抬頭仰視不說，更不敢讓皇上伸出舌頭，看看舌苔，也不敢放肆地問問二便如何，一言不慎即可招禍。一切診病的手段都被切斷了，只能靠切脈了，而在皇權(quán)的威懾之下，那從容不迫地切過無(wú)數(shù)個(gè)病人脈象的手指，一搭上皇上的龍?bào)w，御醫(yī)們先要控制住自己的手，千萬(wàn)別顫抖。就是晚清的光緒皇帝，在慈禧太后面前永遠(yuǎn)是唯唯諾諾，可在御醫(yī)們面前動(dòng)輒便龍顏大怒。由于他久病成良醫(yī)，略通一些醫(yī)道，時(shí)常索性就自己口授方劑由御醫(yī)開藥，一藥不當(dāng)非同小可，而御醫(yī)也莫敢不從。

給皇帝看病難，給皇后和妃子們看病更難。皇宮里“男女授受不親”的規(guī)定十分嚴(yán)厲，于是就有了“懸絲診脈”的故事。御醫(yī)不能手觸手地給后妃們?cè)\脈，只能把一根絲線由太監(jiān)遞到掛著帷帳的房間里，系在后妃們的手腕上，另一頭留在屋外御醫(yī)的手里，而有的嬪妃常常把她那頭系在椅子腿上，想考考太醫(yī)能不能診出她的病……實(shí)際上系與不系都不能通過絲線切得脈象，御醫(yī)們?cè)谶@里只不過走了一個(gè)形式而已。他們知道要給嬪妃們看病，事先已經(jīng)千方百計(jì)地通過賄賂貼身太監(jiān)和宮女，把病情了解得一清二楚，此刻診脈，只是在靜思默想著如何下藥。

清朝末年，有一次慈禧太后患病臥床，讓一名陳姓御醫(yī)為其診治。于是，陳御醫(yī)牽線切脈，診病開方。他叫宮女將一根彩色絲線的一端拴在太后的手腕上，陳御醫(yī)牽著另一端隔著帷帳為慈禧太后切脈開藥方。慈禧太后連續(xù)服了幾劑，沒想到藥到病除，不禁大喜，親賜“妙手回春”金字匾額給陳御醫(yī)。原來，牽線切脈是假，事先買通了宮女和太監(jiān)是真。神醫(yī)再神，還不至于神到牽線切脈的地步。是陳御醫(yī)事先用重金賄賂了宮女和太監(jiān)，切脈之前得知太后三天前因貪食田螺肉而引起消化不良的內(nèi)情，經(jīng)一番假戲真做，騙得慈禧太后的信任。處方施以消導(dǎo)利食、健脾和胃的藥物，使慈禧太后服藥即愈。這個(gè)故事雖然有些傳奇的意味，但從中不難看出，古代御醫(yī)為皇帝和嬪妃看病的窘境和自身生存的艱難。