古人詠夏，多和綠蔭、午夢、涼風(fēng)、夜雨相連，因為除此之外，則蚊多暑溽、眠食不服，不能盡道。宋以前文獻中就屢見宮廷銷暑之法，《三輔黃圖》載西漢未央宮有清涼殿，中夏含霜，無上清涼。殿內(nèi)以畫石為床，紫琉璃帳，又以玉晶為盤，貯冰于膝前，高臥其中，連扇子都不必用。

《唐語林》載唐明皇起“涼殿”，拾遺陳知節(jié)上疏極諫，明皇詔之涼殿。“時暑毒方甚，上(明皇)在涼殿坐后，水激扇車，風(fēng)獵衣襟”，又“陰霤沉吟，仰不見日，四隅積水成簾飛灑，坐內(nèi)含凍”。可見屋宇之上有潛流涌動，所以能聽見“陰霤沉吟”，而水流順著四檐溜下，積成瀑布，飛鳴下注，使得室內(nèi)如同凝凍一般。

這兩朝都城都在長安，因為是內(nèi)陸城市，所以暑熱。十六國時的夏國定都統(tǒng)萬，處于沙漠之中，所以建有“溫宮”和“涼殿”，《晉書》云，“陰陽更迭于外，而內(nèi)無寒暑之別”，也是為了應(yīng)付極寒和酷暑的天氣。

至于南宋，銷暑的辦法猶勝從前，大概因為南渡以后，都城從開封移到臨安，臨安城三面環(huán)山，城外即是西湖，夏天為水汽籠罩，有如蒸籠一般，是故暑熱非常。那皇帝如何避暑呢？

《武林舊事》“禁中納涼”一條云：

禁中避暑，多御復(fù)古、選德等殿。及翠寒堂納涼，長松修竹，濃翠蔽日，層巒奇岫，靜窈縈深，寒瀑飛空，下注大池可十畝。池中紅白菡萏萬柄，蓋園丁以瓦盎別種，分列水底，時易新者，庶幾美觀。又置茉莉、素馨、建蘭、麝香藤、朱槿、玉桂、紅蕉、闍婆、薝卜等南花數(shù)百盆于廣庭，鼓以風(fēng)輪，清芬滿殿。御笐兩旁，各設(shè)金盆數(shù)十架，積雪如山。紗櫥后先皆懸掛伽蘭木、真臘龍涎等香珠百斛。蔗漿金碗，珍果玉壺，初不知人間有塵暑也。聞洪景盧學(xué)士嘗賜對于翠寒堂，三伏中體粟戰(zhàn)栗，不可久立，上問故，笑遣中貴人以北綾半臂賜之，則境界可想見矣。

意思是說，每到夏天，皇帝多到復(fù)古、選德兩殿辦公，或至翠寒堂納涼。翠寒堂周圍，竹木清幽，層巒奇岫，既有飛瀑，又有池圃。池中遍置紅白荷蕖，前庭擺滿茉莉香花，以風(fēng)輪鼓吹，滿殿清芬。殿內(nèi)則以金盆貯冰，并且大約用紗帳圍著，紗帳內(nèi)外懸掛香珠，并隨時供奉冰飲瓜果，簡直不覺有寒暑之別。

究竟清涼至何種境界呢？以至于前來覲見的盧學(xué)士凍得直打寒顫，皇上覺得十分有趣兒，笑遣近侍拿了件衣服給他，這窘態(tài)是一種側(cè)面描寫。

復(fù)古、選德兩殿，在《咸淳臨安志》“大內(nèi)”目下，但卻看不到“翠寒堂”的名字。陶宗儀《南村輟耕錄》記“翠寒堂”，說在“后苑”，亦屬大內(nèi)。而這個“后苑”，則是個皇家大花園，里面布置奇巧，有如大一點的盆景，身在其中，只覺得四面涼風(fēng)，花氣熏人，前行后退，皆是壁立的山石。

這里面還有兩個意象，是略帶些愁緒的。一是茉莉，宋詞中常常出現(xiàn)，因為常在枕上鬢邊，香氣幽寂，使人覺得杳遠(yuǎn)無痕。二是“龍涎”御香，多少和前朝舊夢相連，周密有賦“龍涎香”詞，即云：“驪宮玉唾誰搗。”

南宋“中興復(fù)古”香餅，1978年江蘇武進村前蔣塘宋墓出土，常州博物館藏，據(jù)揚之水先生考證，為龍涎香品之一的“內(nèi)家香”。

另外需要說明的是，《舊事》一書，是宋亡以后，周密追憶前朝舊事，陸續(xù)寫成的。今傳《乾淳起居注》《乾淳歲時記》《武林市肆記》等篇，學(xué)者每多引用，實際上都是從此書中析出，這在夏承燾先生作《草窗年譜》時，就已經(jīng)提出，“時人拆《舊事》另本單行”，此說大抵不錯，當(dāng)為定論。那禁宮之外的人如何度夏呢？《武林舊事》“都人避暑”條云：

六月六日，顯應(yīng)觀崔府君誕辰，自東都時，廟食已盛。是日都人士女，駢集炷香，已而登舟泛湖，為避暑之游。時物則新荔枝、軍庭李二果閩產(chǎn)，奉化項里之楊梅，聚景園之秀蓮新藕，蜜筒、甜瓜、椒核、枇杷、紫菱、碧芡、林檎、金桃，蜜漬昌元梅、木瓜，豆水兒、荔枝膏、金橘水團、麻飲、芥辣、白醪、涼水，冰雪爽口之物。關(guān)撲香囊、畫扇、涎花、珠佩，而茉莉為最盛，初出之時，其價甚穹，婦人簇戴，多至七插，所直數(shù)十券，不過供一餉之娛耳。蓋入夏則游船不復(fù)入里湖，多占蒲深柳密寬涼之地，披襟釣水，月上始還。或好事者則敞大舫、設(shè)蘄簟，高枕取涼，櫛發(fā)快浴，惟取適意。或留宿湖心，竟夕而歸。

南宋的臨安城，比現(xiàn)在的杭州要小得多，西邊步出清波門、涌金門，就算出城了，只不過當(dāng)時的涌金門，還叫作豐豫門。豐豫門外，是顯應(yīng)觀，清波門外，是聚景園，兩者俱在西湖之濱，也都是節(jié)日里人氣輳集的地方。

進香日的景象，《夢梁錄》中有一段記述，與此相差不多，可以對讀：

此日內(nèi)庭差天使降香設(shè)醮，貴戚士庶，多有獻香化紙。是日，湖中畫舫，俱艤堤邊，納涼避暑，恣眠柳影，飽挹荷香，散發(fā)披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或圍棋而垂釣，游情寓意，不一而足。

但《舊事》所記名物，倒是有不少其他書中沒有的。打頭的蜜筒(黃果柑)、甜瓜、椒核(荔枝)、枇杷、紫菱、碧芡(雞頭)、林檎(蘋果)、金桃，算是一類，都是新鮮果品，顏色好看，兩宋詩詞中常常見到，譬如黃庭堅《食瓜有感》，云“蘚井竹籠浸蒼玉，金盤碧著薦寒冰”。

而蜜漬昌元梅、木瓜，豆水兒、荔枝膏、金橘水團、麻飲、芥辣、白醪、涼水這些，則都是專名，恐怕要擇來細(xì)說。

先說“蜜漬昌元梅”，《西湖老人繁勝錄》有載，稱“昌園梅”，在“食店”條“蜜煎”之列，與之并舉的是“蜜金橘、蜜木瓜、蜜林檎、蜜金桃、蜜李子、蜜木彈、蜜橄欖、十香梅、蜜棖、蜜杏、瓏?yán)p茶果”十一種，可見“蜜漬昌元梅”也屬于蜜餞之類，并且所謂“木瓜”很可能就是《繁盛錄》里提到的“蜜木瓜”，兩者都以蜜漬過。

然后是“涼水”一詞，語義和現(xiàn)在相去最遠(yuǎn)，《舊事》卷六還有“涼水”一條，下列“甘豆湯、椰子酒、豆兒水、鹿梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、金橘團、雪泡縮脾飲、梅花酒、香薷飲、五苓大順散、紫蘇飲”諸品，一樣都是飲品，一樣都是“冰雪爽口之物”，可見“涼水”是一種泛稱，代指甜湯、甜酒、涼茶之屬。

而“麻飲”、“芥辣”兩項，就近乎上面所講的“香薷飲”、“紫蘇飲”這些了，更像是涼茶。尤其“麻飲”，唐已有之，前文講明皇詔對陳拾遺事，后面還有賜飲“冰屑麻節(jié)飲”一段，在宋代坊本的《古今合璧事類備要》中，就已經(jīng)記作“冰屑麻飲”，和“麻飲”應(yīng)當(dāng)沒差，只不過有無碎冰之別。至于芥辣，恐怕就是芥汁一類的東西。

最后的白醪，倒是常物，即糯米酒，北魏賈思勰撰《齊民要術(shù)》，記此酒釀造之法甚詳。

這些解暑的果品、涼水兒，在鋪席林立的臨安城，幾乎隨手可得。不僅如此，那些提瓶賣漿、擔(dān)架子賣茶者也是盤街叫賣，喚之便可。都人的銷暑之法，到底還是熱鬧的，不似禁中那樣森然的樣子。