復(fù)活節(jié)島是南太平洋中的一個(gè)小島，是世界上最偏僻的地方之一。離它最近的成片陸地一是2000多英里以外的南美洲，一是3000英里以外的新西蘭。它也是世界上有人居住的最小的地方，面積只有約70平方英里，是由死火山組成的一個(gè)三角形的島。盡管它孤處海隅，但它卻實(shí)實(shí)在在是波利尼西亞文化的一部分。波利尼西亞文化是太平洋中部一個(gè)高度發(fā)達(dá)的新石器時(shí)代文明，18世紀(jì)涵蓋了一個(gè)三角區(qū)內(nèi)的數(shù)千個(gè)島嶼;構(gòu)成波利尼西亞文化三角區(qū)三個(gè)角的復(fù)活節(jié)島、新西蘭和夏威夷彼此相隔數(shù)千英里，人類開始在這三個(gè)地方定居的時(shí)間也相差數(shù)百年。

波利尼西亞文明極具冒險(xiǎn)性。發(fā)現(xiàn)它的歐洲探險(xiǎn)家和早期的人種學(xué)家難以相信，這個(gè)沒有文字的文明的殖民范圍居然可以如此廣闊——波利尼西亞文明遍及38個(gè)大群島和島嶼，海域面積達(dá)到2000萬平方英里;他們提出了各種復(fù)雜的假設(shè)，用來證明靠獨(dú)木舟航行的波利尼西亞人不可能取得與著名航海探險(xiǎn)家?guī)炜撕屠弭斊澫噫敲赖暮胶３删停切┘僭O(shè)全都不成立。波利尼西亞的文化高度一致，他們雖然居住在相隔甚遠(yuǎn)的島嶼上，但他們的語言是同源的，不僅如此，夏威夷、新西蘭和復(fù)活節(jié)島的社會制度也驚人的相似，一直未變。

波利尼西亞的社會結(jié)構(gòu)以神權(quán)為基礎(chǔ)。酋長被認(rèn)為是神的后代，具有超自然的能力，同時(shí)也是大祭司。大祭司的職責(zé)是負(fù)責(zé)神和人之間的溝通，請求神賜予他的人民土地上和海洋里的出產(chǎn);他通神的能力叫作神力(mana)，他因此享受對土地、漁場、它們的出產(chǎn)和所有其他好東西獨(dú)有的神圣權(quán)利，稱為禁忌或塔布(tapu，又為taboo，指不容別人染指)。在正常情況下，神力和禁忌保障了社會驚人的穩(wěn)定與和平。在最和諧的波利尼西亞島嶼上，神權(quán)政治穩(wěn)定地管理著酋長和人民之間，以及同為一個(gè)酋長后裔的不同部族之間的關(guān)系。

然而，歷史上從未有過波利尼西亞的黃金時(shí)代。即使在寧靜祥和的太平洋，情況也并不總是正常的，如果“正常”的含意是資源總能滿足人口的需要的話。雖然采用了種種辦法來試圖控制人口，如控制生育、殺死嬰兒和鼓勵(lì)島民移民——他們稱其為“旅行”，但各島嶼的人口仍不斷增長。到肥沃的土地和豐饒的漁場業(yè)已充分開發(fā)，附近又沒有可供開發(fā)的島嶼的時(shí)候，就出了大麻煩。波利尼西亞語中的武士(toa)和鐵木是同一個(gè)詞，人們用鐵木制造棍棒和別的武器，用以解決人類普遍的問題，如受到侮辱，搶奪財(cái)產(chǎn)、女人，爭奪權(quán)位，等等。一個(gè)酋長如果也能攻善戰(zhàn)，他的神力就會增加。但是，動(dòng)亂時(shí)期，不是酋長的人會打破禁忌，搶奪他們需要的或想要的東西，給波利尼西亞的社會結(jié)構(gòu)帶來災(zāi)難性的后果。次級部族可能上升到統(tǒng)治地位，在極端的情況下，一個(gè)部族可能會被完全逐出自己的地盤。

最嚴(yán)重的動(dòng)亂發(fā)生在復(fù)活節(jié)島，造成了大量死亡。波利尼西亞人可能是在3世紀(jì)時(shí)找到復(fù)活節(jié)島的，他們怎么能夠在大洋中找到這個(gè)離他們最近的定居地1100英里遠(yuǎn)的小島，至今仍然是一個(gè)謎。無論如何，他們找到了復(fù)活節(jié)島，還帶去了在島上生活所需的主食，如紅薯、香蕉和甘蔗。他們在島上的三座山峰下開墾出耕地，打魚，捕捉海鳥，定居下來。公元1000年左右，他們還開始了波利尼西亞世界中對神權(quán)原則最盛大的敬奉。雖然復(fù)活節(jié)島上的居民似乎從未超出過7000人，但這些人在后來的700年間雕刻出了300多座大多比真人大5倍的巨型雕像，把它們樹立在寬闊的神廟廣場上。在16世紀(jì)期間，復(fù)活節(jié)島上樹立雕像的最后階段，島上的人還發(fā)明了一種文字，祭司似乎用它來幫助記載口述歷史和族譜。這是那個(gè)文明的巔峰時(shí)代，在那段時(shí)期內(nèi)，酋長代表諸神行使的力量和權(quán)威保障了和平與秩序。

后來情況開始不妙。人口的增長不知不覺地逐漸耗盡了島上的資源。砍伐森林減少了降雨，土地的產(chǎn)出開始下降;用來制造獨(dú)木舟的木材也有所減少，這就影響到了出海捕魚。復(fù)活節(jié)島上的生活開始嚴(yán)酷起來。一種新的制品“mata’a”出現(xiàn)了，它是用黑曜巖削鑿而成的標(biāo)槍矛頭，十分尖利。叫作“手上染血的人”(tangatarimatoto)的武士占據(jù)了統(tǒng)治地位。原來的社會結(jié)構(gòu)是金字塔式的，創(chuàng)始的酋長居于頂層，下面由各個(gè)部族組成;現(xiàn)在分成了住在島嶼兩端的兩個(gè)集團(tuán)，彼此之間不斷交戰(zhàn)。作為創(chuàng)始酋長后裔的大酋長淪為象征性的傀儡，誰也不再把他的神力當(dāng)回事。在戰(zhàn)爭導(dǎo)致的社會解體的過程中，大批雕像被推倒，或者是作為對敵對部族的神力的侮辱，或者表示民眾反叛自己的酋長，因?yàn)樗麤]能用神力保護(hù)他們。最后，出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的新宗教，與波利尼西亞莊嚴(yán)的神權(quán)政治判若霄壤：“手上染血的人”比賽看誰先找到烏燕鷗的蛋，第一個(gè)找到的人就被尊為酋長——任期只有一年。

荷蘭航海家羅杰文于1722年登陸復(fù)活節(jié)島時(shí)，島上的無政府狀態(tài)已相當(dāng)嚴(yán)重;到19世紀(jì)末，由于混亂造成民不聊生，再加上有些人被歐洲人擄去做奴隸，還有些人死于歐洲人帶來的疾病，島上居民只剩了111人。他們偉大的過去只通過口述歷史保留下來一個(gè)梗概。人類學(xué)家根據(jù)島民的口述和驚人的考古發(fā)現(xiàn)，重建了復(fù)活節(jié)島歷史中他們所謂“衰落時(shí)期”社會的傷心景象。證據(jù)不僅表明那時(shí)戰(zhàn)事頻仍，還有跡象表明有人吃人的情況，并顯示有些島民想方設(shè)法逃離戰(zhàn)爭的荼毒。許多天然的山洞和火山熔巖形成的通道用從安置雕像的平臺上撬下來的削鑿整齊的石板擋住出口，成為個(gè)人或家庭的藏身之處;在島的一端，挖了一條溝渠把一個(gè)半島與主島隔離開來，這肯定是出于防御目的的戰(zhàn)略舉措。

藏身地和戰(zhàn)略防御是軍事分析家熟悉的三種防御工事中的兩種。復(fù)活節(jié)島上只缺第三種：地區(qū)要塞。但這并不意味著復(fù)活節(jié)島上的戰(zhàn)爭缺少某個(gè)方面，只是說明了戰(zhàn)場是多么狹小。在島上逼仄的空間中，島民似乎通過血淋淋的經(jīng)驗(yàn)無師自通地學(xué)會了克勞塞維茨的戰(zhàn)爭理論。他們無疑學(xué)會了克勞塞維茨大力強(qiáng)調(diào)的領(lǐng)導(dǎo)能力的重要性;波伊克半島上的工事似乎表明，他們有些人同意克勞塞維茨所說的戰(zhàn)略防御是最有力的戰(zhàn)爭形式這句格言;鑒于17世紀(jì)期間島上人口的劇減和新發(fā)明的黑曜石矛尖的大批生產(chǎn)，甚至可以推測，他們嘗試過克勞塞維茨式戰(zhàn)爭的鼎力之舉——大決戰(zhàn)。

但是，結(jié)果是自我毀滅！克勞塞維茨也許相信戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)，然而，政治是為文化服務(wù)的。波利尼西亞人在他們的大世界中創(chuàng)建了一個(gè)十分友善的文化。1761年布干維爾到達(dá)塔希提島時(shí)，宣布他找到了伊甸園。他關(guān)于那里美麗的人民與大自然水乳交融的介紹在歐洲人當(dāng)中產(chǎn)生了巨大的影響，幫助建立了對“高尚的野蠻人”的景仰，滋養(yǎng)了歐洲的有識之士對18世紀(jì)歐洲井然有序但矯揉造作的社會的厭倦和不耐煩。這種厭倦和不耐煩的情緒催生了政治上的不滿和浪漫主義的思想，二者合力推翻了君主統(tǒng)治，向往高尚的野蠻狀態(tài)的歐洲人從此擺脫了他們自小熟悉的政體形式。

克勞塞維茨崇尚大決戰(zhàn)這種戲劇性的行為，贊美唯我獨(dú)尊的領(lǐng)袖人物，具體來說就是拿破侖，這說明他和所有反對舊制度的人一樣，是浪漫派。然而，他對國王和部隊(duì)的忠誠又證明他仍然受到神力和禁忌的束縛而不自知。在法國大革命前君主制的歐洲，團(tuán)編制的軍隊(duì)是約束作戰(zhàn)者的暴力行為，使其為君主所用的手段。因?yàn)榭藙谌S茨的祖國普魯士非常古怪地認(rèn)為世界上的好東西自己一概欠缺，所以它最偉大的國王腓特烈大帝鼓勵(lì)軍官打仗時(shí)無所不用其極，殘酷無情的程度超過了別國國王心目中恰當(dāng)?shù)慕缦蕖Ｋ麨榱藗鞑ニ纳窳Χ瞥私桑箘e的國王非常不以為然。

但是，腓特烈大帝并未越軌，他不過是把戰(zhàn)爭的殘酷程度推到了當(dāng)時(shí)的行為守則所能接受的極限。在克勞塞維茨成長起來的世界中，皇家的神力和作戰(zhàn)的禁忌顯然已經(jīng)蕩然無存，他在這種情況下找到了為新秩序提供合法性的理論。其實(shí)那根本不是什么秩序，而且他的戰(zhàn)爭理論將導(dǎo)致歐洲文化的毀滅，對此他卻完全沒有看到。這怎么能怪他呢！復(fù)活節(jié)島在波利尼西亞世界中地處偏僻的海隅，島上發(fā)生的悲劇又遠(yuǎn)在更大、更友善的波利尼西亞文明發(fā)展起來之前。當(dāng)時(shí)島上的人如果有能力清晰達(dá)意，一定會說，客觀情況的變化使文化上的革命成為必然。他們甚至可能會發(fā)明出一個(gè)意思相當(dāng)于“政治”的詞，來描述每年當(dāng)?shù)谝粋€(gè)找到烏燕鷗蛋的人成為酋長后，為培育對他的忠誠而采取的種種舉措。現(xiàn)在這些都已無從知曉。第一批人類學(xué)家來到復(fù)活節(jié)島時(shí)，島上歷經(jīng)戰(zhàn)亂的居民劫后余生，萬物凋敝，因此無法對他們文化的發(fā)展過程進(jìn)行可靠的分析。但有一點(diǎn)可以斷言：克勞塞維茨式的戰(zhàn)爭對波利尼西亞文化沒有好處。那個(gè)文化盡管和西方人所謂的自由、民主、活力和創(chuàng)新沾不上邊，但它調(diào)整當(dāng)?shù)氐馁Y源適應(yīng)于它確定的目的，與太平洋島嶼生活的狀況契合得幾乎天衣無縫。神力和禁忌在酋長、武士和部族成員各自的作用之間確定了平衡，維護(hù)著所有三方的利益;如果他們之間的相互關(guān)系可以稱之為波利尼西亞生活的“政治”的話，那么戰(zhàn)爭并不是這種關(guān)系的繼續(xù)。“真正的戰(zhàn)爭”來到復(fù)活節(jié)島那個(gè)波利尼西亞世界中的一角時(shí)，首先消滅了政治，然后毀掉了文化，最終幾乎滅絕了生命。