公元前473年的冬天，吳國首都姑蘇城被奔襲而來的越國大軍攻破。吳國滅亡。春秋時期的大美女、吳王夫差的寵妃西施的人生軌跡戛然而止，似乎隨著灰飛煙滅的吳國沒入了黑暗的歷史之中。吳國滅亡了，西施到什么地方去了呢？她的后半生又是怎么度過的？后世評價歷史人物的眼光常常是苛刻、不公正的，往往只注意他們最為輝煌的時刻，忽視了他們落寞或者平靜的歲月。西施就受到了這樣的“忽視”。西施留在歷史舞臺上的時光似乎只有曇花般的幾年，更多的人生軌跡被人為忽略了。當我們想努力還原一個完整的西施時，會發現異常艱難，更會發現太多的謎團和思考。

西施給后人最深的印象就是她的美貌。相傳西施在溪邊浣紗時，水中的魚兒被她的美麗吸引，看得發呆，都忘了游泳，“撲騰”一聲沉入了水底。于是乎，后世用“沉魚”來形容女子的美貌，西施也因此與王昭君、貂蟬、楊玉環并稱為中國古代四大美女，成為美的化身和代名詞。四大美女享有“閉月羞花之貌，沉魚落雁之容”。沉魚落雁閉月羞花，沉魚為先;所以四大美女，西施居首。如今，深究歷史，我們遺憾地發現在四大美女之中，其他三位都可以在當時的正史中找到存在的證據，唯獨西施缺乏任何信史記載。她只存在于后人的記載和詠嘆之中。不要說西施的下落，就是她的籍貫、生平事跡等重要信息我們都只能從錯綜復雜的故紙堆中一點點地艱難篩選歸納。

西施的基本情況大致如下：西施原名施夷光，世居諸暨苧蘿山。苧蘿山有東西兩個村子，施夷光住在西村，所以被叫做西施。意思是住在西村的施家女兒。西施父親賣柴，母親浣紗。她家境貧寒，但天生麗質，傾國傾城，相傳連皺眉撫胸的病態都被東村的鄰家女子仿效，還發生過“東施效顰”的笑話。

年輕的西施常常在溪邊浣紗。秀麗的美女，輕柔的細紗，純凈的溪水，三者在江南的背景下動靜一致，被后世那些缺乏創造力的文人騷客樹為描繪絕世美女的“御用場景”。等到唐代詩人李商隱來諸暨尋找西施浣紗遺跡的時候，鄉人已經為西施建立了紀念祠堂。西子祠具有相當規模，此后屢興屢廢。現在的浙江省諸暨政府干脆將苧蘿山麓、浣紗江畔尚存浣紗石、浣紗亭、西施灘、西施坊等古跡整合成了占地5000平方米的西施殿景區。如果西施終生都在溪邊浣紗，跨越千年做家鄉的旅游名片，成為江南美女的代名詞，倒不失為完美的一生。遺憾的是，西施的美貌，很快就讓她牽涉到了殘酷的政治之中。

越王勾踐三年(公元前494年)，夫差大敗越軍，幾乎滅亡了越國。勾踐退守今天紹興境內的會稽山，被吳軍包圍，被迫向吳國求和。勾踐作為人質去吳國當奴隸。他針對“吳王淫而好色”的弱點，出國前與大夫范蠡“得諸暨羅山賣薪女西施、鄭旦”，加以教導訓練，獻給了吳王夫差。西施毅然由越入吳。

客觀地說，西施在吳國首都姑蘇的生活可能是她一生中最優逸、最受寵、最高貴的時光。吳王夫差非常寵愛西施，想方設法地為她提供奢華的生活，在姑蘇建造春宵宮，筑大池，池中設青龍舟，長時間與西施嬉戲，又為西施建造了表演歌舞和歡宴的館娃閣、靈館等。據說西施擅長跳“響屐舞”，夫差就專門為她筑“響屐廊”，排列數以百計的大缸，上鋪木板。西施穿木屐起舞，裙系小鈴，舞蹈起來鈴聲和大缸的回響聲，“錚錚嗒嗒”交織在一起。夫差很自然地沉湎女色，專寵西施。姑蘇就是現在的蘇州，溫秀清麗，完全配得上西施這位絕世美女。現在又回到了開頭的問題，風光過去，西施的下落如何？

后人給西施編排的后半生故事主要有兩大類，一類是浪跡江湖之說，一類是沉身江底之說。流傳最廣的是前者。話說西施世事已了，與越國的大夫范蠡泛舟江湖，不知所終。最早的記載來自于東漢袁康的《越絕書》，說吳亡后“西施復歸范蠡，同泛五湖而去”。明代的胡應麟在《少室山房筆叢》中對這個說法進行了“豐富加工”，演繹出西施原是范蠡的戀人，吳亡后范蠡帶著西施隱居的情節。現在流傳下來最完整的此事版本是明朝梁辰魚寫的劇本《浣紗記》。梁辰魚是昆山人，《浣紗記》是昆腔早期奠基作之一，該劇開頭是范蠡游春在溪邊遇浣紗女西施，一見鐘情，結尾則說兩人躲禍遠遁。范蠡與西施的姻緣，最后通過范蠡之口說的是：“我實宵殿金童，卿乃天宮玉女，雙遭微譴，兩謫人間。故鄙人為奴石室，本是夙緣：芳卿作妾吳宮，實由塵劫。今續百世已斷之契，要結三生未了之姻，始豁迷途，方歸正道。”敢情范蠡和西施都是下凡的仙人，早在天上的時候就已經相戀，這次是“下放鍛煉”的啊？