說到晚清官場，有一類人雖然身份卑微、地位低下，在權力機器的運作鏈條中，只不過充當了最微末最不起眼的角色，卻也是萬萬小覷不得的。此班人物，便是效力于各級官府的種種胥役。其中，就有那專司名刺(名片)傳遞、通報來訪及轉達文書的看門者，俗稱“門子”。別看這門子職司尋常、活計瑣雜，此輩可是把守著進入官府的頭一道口子—憑借手里那點兒小小的“把門權”，門子們即足以播弄手段、使奸耍猾，將衙署的兩扇朱漆大門變成一道敲詐索賄的關卡、一個斂錢肥私的財源。誰欲叩“關”過“卡”，那就得拿“門包”來！這“門包”又叫“門敬”，也就是“開門銀子買路錢”。你若不給，抑或給少了，門子立馬就面孔鐵青、白眼朝天，回你一個惡狠狠的“閉門羹”：不替你傳刺通報，不放你進門辦事，把你硬生生攔堵在衙門外頭，看你還敢不“孝敬”大爺！

曾國藩任兩江總督之際，其督署的偏院內有座高亭，倚欄而眺，遠近景物盡入眼底。某日，曾氏小佇亭中，遙見督署門前有一“翎頂輝煌”者，正恭持名刺，向門子“作哀懇之狀”，門子則揮臂喝叱，神態甚倨;那人哀懇無果，只得怏怏離去。翌日登亭，曾又復睹昨天的場景。第三天，但見那人從袖筒里“摸索一裹物，鞠躬以獻”，門子的臉色頓然轉霽。曾氏不禁心有所疑。他踱回書房，未幾便聽得門子通報，說有新近補缺的某監司求謁。待人到跟前，分明就是剛才那個在督署門口“鞠躬獻物”的“翎頂”。曾問監司，為何徘徊督門多日而不進見？監司竟“支吾閃爍，不能對”。

以曾國藩的精明老辣，他肯定早已洞燭其中隱情。問題在于，就連他這樣素稱“御下嚴苛”的朝廷“治臣”的衙前，門子的敲詐猶如此張狂，那么，其他地方門子們的貪賄會恣肆到何等程度，也就不難想象了。門子對付不肯“孝敬”者的手段，除了讓人當場吃“閉門羹”外，通常還有另一陰招。那便是冷眼旁觀、窺伺縫穴，不露聲色地給你暗里使絆子、“下蛆”，叫你歇菜、壞事兒。

某年，慈禧“萬壽”，兩淮鹽政署采辦賀禮，選中了一粵商送來的西洋櫥鐘。這櫥鐘精致工巧，要價不菲。最妙處，在鐘啟動之后，每到一個時點，面板就會霍然敞開，由里頭走出一銅鑄玩偶，“研墨執筆，取紅箋疾書‘萬壽無疆’四字，懸示片刻，作揖而退”。觀者無不“驚為神異”，遂定價五萬兩，隔日付款。粵商歡然告辭。臨行，鹽署的門子向他“索討門包五千”，粵商不給，門子悻悻道：“此鐘明朝將一文不值，爾信否！”次日，果遭退貨。因為前晚門子悄悄提醒鹽督：“是物雖巧，全仗機關操縱。萬一解京途中有所磕碰，損及機關，呈獻太后時，銅人書字不全，豈非立招巨禍？”

應該說，這門子此番提醒，確實戳到了事情的要害，令你不能不佩服他的深謀遠慮和見微知著。但其人“以索費不得，乃施此計，讒言構陷而不著痕跡”，也可算得“用心險狠”了！實際上晚清官場的門子索賄之弊，早在順治、康熙時代已漸成陋規。乾隆以降，朝廷曾屢頒諭旨“禁革門包”，但皆是徒聞雷聲，不了了之。而大大小小各級官府的門子，之所以公然敲詐而恣行無忌，背后大半有其上司做后臺撐著：或裝聾作啞，容忍故縱;或偏袒包庇，曲意掩飾;更多的則干脆“倚(門子)為心腹耳目”，甚至“相約為兄弟”。由此，官胥勾結，沆瀣一氣，致使門子之弊愈禁則愈“牢不可破”;愈革則蔓延之勢愈烈，終于泛濫官場，幾無一處衙署干凈。少數為官清正者盡管深惡痛絕欲圖除弊，畢竟是孤掌獨木，難撼大勢。

江蘇巡撫譚鈞培自奉廉儉，到任后，有心拿前任留下的門子先開一刀，以整肅署政。他一邊嚴飭門子不許再索門包，一邊命賬房優給工錢，增其薪酬。轉天，上海縣令莫某“詣轅謁見”，門子卻依舊勒索。莫某說，巡撫不是已經通告禁絕門包了嗎，為何還要？門子昂然以對：“此系吾輩衣食飯碗，雖大人有命，亦不能從。”莫某央請先放他進署，等辦完事，馬上回去取銀兩補來。門子橫豎不允。莫憤極，直接去門前擊鼓，驚動譚鈞培。譚悉情大怒，當場將該門子捆綁送獄。孰料第二天，闔署門子“請假告退”，大家伙都不干了。弄得譚巡撫一時抓瞎，只得向同僚緊急借一門子，應付場面……

貪賄的門子為了把慣常的營生進行到底，居然敢抱起團來，罷工示威，炒肅弊上官的魷魚，這門子，已儼然老虎屁股摸不得了。老虎屁股摸不得的門子是晚清肌體最末端的細胞，但它所揭示的信息，卻不乏沉重的警示：一個國家、一個社會，欲肌體鮮活、強壯，生機不竭，誠有賴于全身細胞的不斷新陳代謝，抗御疾病，保持健康。如若它有一部分組織或器官的細胞感染了病毒，未能及時、有效地根治，天長日久，這部分組織或器官腐壞，又傳播毒素，侵噬周遭，腐化其他，終將使得整個肌體全受感染，腐敗而亡。而現在的“門子”，也不少吧？