在美國歷史上，有兩位最受美國人民愛戴的總統(tǒng)，一位是華盛頓，一位是林肯。華盛頓趕走了英國統(tǒng)治者，建立了美國，是開國之父。林肯進行了南北戰(zhàn)爭，消滅了南方的叛亂分子，避免了美國的分裂。同時，他還解放了黑奴。美國許多書籍在談到林肯時，都稱他是“最大的美國人”。

不幸的是，在1865年4月14日，即南軍投降后的第五天，林肯在華盛頓的福特劇院觀看演出時，被一個名叫約翰托德結(jié)婚后的23年的家庭生活。

在美國的書籍中，凡是談到林肯的家庭生活，都會出現(xiàn)“林肯的悲劇”、“苦命的林肯”、“大人物在結(jié)婚上的魔障”等字眼。這到底是怎么一回事呢？

原來，在一百多年前的美國，男女雙方在婚前接觸的機會還是不多的。林肯就是在“父母之命”“媒妁之言”的撮合下與瑪麗托德曾在肯塔基州一所貴族女子學(xué)校讀書，講的是一口當(dāng)時美國上層社會中引以為榮的帶點巴黎口音的法語，她對服飾及外表極為講究，還常常將她的“闊祖宗”掛在口上，因為她的祖父、曾祖父和曾叔祖做過將軍和州長。

林肯為人謙遜和藹，而瑪麗托德的脾氣并沒有改，自從1842年她與林肯結(jié)婚的那一天起，林肯就交上了厄運，這種厄運像幽靈一樣纏繞他長達23年之久，一直“陪伴”著他到生命的最后一頁。

林肯的夫人不但脾氣暴躁，而且喜怒無常，對別人十分挑剔。婚前，她常拿服侍她的女仆當(dāng)出氣筒，婚后，林肯就變成她的“箭靶子”。每當(dāng)林肯出現(xiàn)在她面前時，她就會喋喋不休，她對林肯身上的每一個部位都看不順眼，嫌林肯的頭長得太小，手腳長得太大，鼻梁不直，下腭突出，看上去像只猩猩。她最看不順眼的是林肯走路的姿勢，她認為林肯走起路來腳提得太低，沒有氣派，活像個印第安人。她成天逼著林肯在房間里學(xué)她的步法，一定要他在走路時先將腳趾著地，因為這種步法是她幼年時從那所貴族女子學(xué)校中學(xué)來的。

林肯在當(dāng)律師時，曾和厄爾利夫人合住在一幢小房子里。厄爾利夫人是一位寡婦，家中只有她一個人，所以常常和林肯夫婦共進早餐。她的日記中有這樣一段記載：“有一次我們?nèi)齻€人在恭候進早餐時，林肯先生在專心看報紙，沒有聽清楚夫人講的話，也沒有答她的話，沒想到林肯夫人竟將一杯熱咖啡潑到林肯的頭上。我實在看不過，只好站起身來用毛巾替林肯抹去了頭上和身上的咖啡殘漬。林肯先生真是好脾氣，他坐在椅子上沒有吭一聲，隔了好一會兒才慢吞吞地說道：“大雷之后，必有大雨。”

林肯曾在斯普林菲爾德當(dāng)過好幾年檢察官。這是一個偏僻的城鎮(zhèn)，交通很不方便，所以那里的十一位檢察官平時都住在家里，只是在開庭時才來到這里。而林肯則不然，他即使在法庭休會時也住在斯普林菲爾德骯臟的小客店里，忍受著蚊子和臭蟲的叮咬，而不愿回到家中去聽他太太沒完沒了的嘮叨和責(zé)罵聲。

林肯是一位幽默而又風(fēng)趣的人，對任何人都不擺架子。他當(dāng)總統(tǒng)后喜歡人們叫他“林肯先生”，而不要稱他為“總統(tǒng)先生”。瑪麗托德的面叫了一聲“林肯先生”，她就馬上發(fā)了脾氣，跳起來指著這個老仆人的鼻子罵他是“無法無天的蠢蟲”。從此后，再也沒有人敢稱呼林肯為“林肯先生”了。

一位跟隨林肯多年的工作人員在他的回憶錄中寫道：“林肯夫人出名的尖叫聲不但傳遍了白宮，有時甚至隔著馬路傳到了白宮對面的老百姓家里，其中常常還夾雜著摔東西的聲音。”

林肯在給他的朋友寫信時寫過這樣一段話：“我現(xiàn)在是全世界活人中最不幸的一個，假如我把所感受到的痛苦平均分配給地球上的每一個家庭，那么地球上將不會有一個面帶笑容的人。我覺得我今生決不會再有快樂日子了。”

林肯逝世后，美國人民緬懷他的心情與日俱增，他在美國人民心目中的地位也越來越高，因此“悍婦瑪麗”的“名聲”自然也越來越響了。在今天的美國，“林肯夫人”差不多已經(jīng)成了悍婦的同義詞。

林肯解放了黑奴，改變了美國的歷史，但卻無法“解放”自已。他在痛苦中度過了一生。這真是一大悲劇。