91歲的任廷漢是河北省固安縣牛駝鎮(zhèn)的一位普通村民，但他身上的兩處槍傷和泛黃的老照片上的颯爽軍姿告訴我們：他的經(jīng)歷一點(diǎn)也不普通。

任廷漢是29軍的一名老兵。74年前的7月7日，他所在的132師在北京豐臺(tái)宛平縣城附近的盧溝橋與侵華日軍展開(kāi)浴血奮戰(zhàn)，打響了中華民族抗擊日本侵略者的第一槍?zhuān)@就是“盧溝橋事變”。

“70多年了，又到了悼念老戰(zhàn)友的時(shí)候。”任廷漢接受新華社記者采訪時(shí)面色凝重地說(shuō)。

任廷漢生于一個(gè)較富裕的農(nóng)民家庭，但是他希望能出去闖蕩，為了能當(dāng)兵，他撒謊說(shuō)自己“飯都吃不上”。

1936年入伍后，只有16歲的他進(jìn)入了特務(wù)團(tuán)手槍營(yíng)，任務(wù)是保衛(wèi)首長(zhǎng)。

憶及抗戰(zhàn)爆發(fā)，任廷漢記得是“吃西瓜的季節(jié)”。盧溝橋事變后，132師師長(zhǎng)趙登禹在全體士兵面前講話，動(dòng)員大家與日本侵略者奮戰(zhàn)到底。

“趙師長(zhǎng)說(shuō)，小日本借口丟了士兵，來(lái)找茬兒，被我們擊退了，現(xiàn)在更艱苦的斗爭(zhēng)還在等著我們。”提起當(dāng)時(shí)的事，老人記憶猶新。

任廷漢他們當(dāng)時(shí)很氣憤，也很興奮——終于可以打日本鬼子了！

為了鼓舞大家士氣，他的部隊(duì)編了很多歌謠，起床唱，吃飯前唱，睡覺(jué)前也要唱。“提起二十一條件真心酸，驚醒我睡獅猛睜眼，豈不嚇得日本鬼心膽寒，”至今，這位老兵還能唱上兩句。

歌謠里提到的“二十一條件”，就是20世紀(jì)初袁世凱當(dāng)政時(shí)簽訂的不平等條約，承認(rèn)日本人在中國(guó)的各種特權(quán)，以換取日本帝國(guó)主義對(duì)他稱(chēng)帝的支持。

真正的戰(zhàn)場(chǎng)并不像這些血?dú)夥絼偟哪贻p人想象的那樣。

“太慘了。轟炸機(jī)就在頭頂盤(pán)旋，子彈在身邊亂飛，像掃地一樣密，說(shuō)不清什么時(shí)候就倒下了。”任廷漢說(shuō)。

他親眼看到戰(zhàn)友阿光福被炮彈擊中倒下。

“他是個(gè)回族人，我們一起訓(xùn)練和吃飯，每次開(kāi)飯前，他都會(huì)問(wèn)，菜是不是清真的，”任廷漢聲音低沉地回憶說(shuō)。

南苑血戰(zhàn)的第二天，任廷漢聽(tīng)說(shuō)他們的師長(zhǎng)趙登禹也犧牲了。

“趙師長(zhǎng)個(gè)子很高，人特別和藹，常常和年輕的士兵拉家常，”他說(shuō)，“但是他軍紀(jì)很?chē)?yán)明。一次一個(gè)士兵由于私人恩怨把另一個(gè)人打死了，趙師長(zhǎng)把他正法了。”

那一戰(zhàn)中，5000多中國(guó)軍人犧牲，除趙師長(zhǎng)外，還有當(dāng)時(shí)的29軍副軍長(zhǎng)佟麟閣。為紀(jì)念他們，后來(lái)人們把北京城區(qū)的兩條路分別命名為趙登禹路和佟麟閣路。

戰(zhàn)敗后，中國(guó)軍隊(duì)撤退到河北固安。“當(dāng)時(shí)我?guī)е话讶毡局貦C(jī)槍、一支手槍、一把大刀、一桿步槍?zhuān)€有手榴彈、防毒面具。后來(lái)我稱(chēng)了一下，這些東西一共有四十斤重。”任廷漢說(shuō)。

由于不停地開(kāi)火，槍桿已經(jīng)很燙了。因此他們?cè)跇寳U下面墊上草，邊打邊跑。

任廷漢后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)很多地方，包括天津、山西、湖北和河南等地。1945年日本投降后他本來(lái)打算退伍，但由于沒(méi)有錢(qián)做路費(fèi)回鄉(xiāng)，他只好繼續(xù)留在部隊(duì)里，直到1949年新中國(guó)成立。

在部隊(duì)的13年中，任廷漢記下了很多本日記。這些日記大多是在黃昏時(shí)寫(xiě)下的。

“有的時(shí)候在壕溝里，有的時(shí)候在行軍帳篷中。當(dāng)我們過(guò)黃河的時(shí)候，我在木船里面寫(xiě)，寫(xiě)的時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)河里的水聲。”他說(shuō)。

這些日記他一直隨身攜帶，皮包里還有兩本字典。可惜的是，退伍前他因?yàn)樯碡?fù)重傷，不得不丟掉日記。

根據(jù)記憶，他退伍后又重寫(xiě)了一遍日記。但由于他在國(guó)民黨軍隊(duì)的經(jīng)歷，這些本子在“文化大革命”中又被燒掉了。

在那些艱難的歲月里，妻子一直陪在他身邊，直到2003年去世。

任廷漢沒(méi)有子女。他的外甥女被過(guò)繼給了他。目前他和外甥女夫婦，他們的兒子、媳婦和孫子一起生活。

當(dāng)被問(wèn)起他想以后從事什么工作時(shí)，任廷漢10歲的重外孫呂軒笑著說(shuō)，“當(dāng)什么反正不當(dāng)兵。”他看了老人一眼說(shuō)，“他不讓我當(dāng)，說(shuō)太苦。”

但是任廷漢喜歡給孫子講以前抗戰(zhàn)的故事，直到孩子聽(tīng)膩了，吵著要去看動(dòng)畫(huà)片。

每逢“七七事變”紀(jì)念日，老人總是會(huì)去盧溝橋附近的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館憑吊舊日的戰(zhàn)友和首長(zhǎng)。

2005年的時(shí)候，任廷漢遇到張自忠將軍的女兒。“她告訴我，國(guó)家承認(rèn)國(guó)民黨在抗戰(zhàn)中作出的貢獻(xiàn)了，”他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)別提我有多高興了。”