(尤廣才，抗戰(zhàn)時期數(shù)十萬中國遠(yuǎn)征軍里最普通的一員。當(dāng)年他躲過了槍林彈雨，從殘酷的戰(zhàn)場上幸運歸來，卻又身不由己被裹挾進(jìn)大時代，身世浮沉、顛沛流離。無論在多艱苦的歲月里，這位倔強的山東漢子堅信自己做了一件“最光榮的事”。)

飛越駝峰

1944年4月的某一天，我所在的部隊接到命令：馬上飛赴緬甸前線，參加對日作戰(zhàn)。當(dāng)時，我在54軍50師師部任特務(wù)連連長，54軍軍長是方天，下轄第14師、第50師和第198師3個師，其中第14師和第50師被調(diào)到緬甸戰(zhàn)場，能成為中國遠(yuǎn)征軍的一員，我們每個人都深感自豪。

算起來，我們是中國派出的第二批遠(yuǎn)征軍。1942年春，日軍進(jìn)攻緬甸后，中國派遣5軍、6軍和66軍3個軍約10萬部隊，組成“中國遠(yuǎn)征軍”，但是由于中方和美方指揮混亂，遠(yuǎn)征軍遭受重大挫折，共損失5萬人，其中多半是在撤退途中死于饑餓和傷寒病疫。遠(yuǎn)征失敗后，廖耀湘率領(lǐng)的新22師、孫立人率領(lǐng)的新38師退到印度，重新整編為“中國駐印軍”，國內(nèi)番號為新一軍，軍長鄭洞國，史迪威任總指揮，在著名的印度蘭姆伽基地受訓(xùn)。

1943年，史迪威發(fā)誓要卷土重來，重新打回緬甸，中國政府先是從國內(nèi)調(diào)來胡素率領(lǐng)的新30師，之后又將 “中國駐印軍”代號“X”部隊，從緬北向緬中方向進(jìn)攻；又在云南組建了中國遠(yuǎn)征軍，衛(wèi)立煌任遠(yuǎn)征軍司令官，代號“Y”部隊，從滇西渡怒江進(jìn)攻騰沖、松山、龍陵向中緬邊境推進(jìn)。

1943年，史迪威發(fā)誓要卷土重來，重新打回緬甸，中國政府先是從國內(nèi)調(diào)來胡素率領(lǐng)的新30師，之后又將原54軍所轄第14師、第50師調(diào)入印緬戰(zhàn)場，以增強反攻力量，代號“X部隊”，從緬北向中國方向進(jìn)攻；又在云南組建了中國遠(yuǎn)征軍，由衛(wèi)立煌任遠(yuǎn)征軍司令官，代號“Y部隊”，從滇西渡怒江進(jìn)攻騰沖、松山、龍陵，向中緬邊境推進(jìn)。

我們接到出發(fā)命令時，并不覺得突然。當(dāng)時，軍隊里經(jīng)常向我們講緬甸戰(zhàn)場的形勢，我們早就做好隨時被派往前線的準(zhǔn)備。而在云南的祥云機(jī)場一帶，美軍一個軍官訓(xùn)練團(tuán)專門訓(xùn)練50師排長、連長學(xué)習(xí)熱帶叢林戰(zhàn)術(shù)和使用新式武器，比如“60炮”、“30步槍”和沖鋒槍。我也參加了這些訓(xùn)練，回來后再教給士兵。叢林里10米之外就看不見人，所以沖鋒槍很適合近距離作戰(zhàn)。我們還學(xué)習(xí)怎么用專門打坦克用的戰(zhàn)防槍和火箭筒，這些武器我們以前從來沒見過，所以感覺特別新鮮。中國遠(yuǎn)征軍司令衛(wèi)立煌還來檢閱過我們，他戴個帽子、留個小胡子的形象讓我記憶深刻。

當(dāng)年我們飛越的正是那條著名的“駝峰”航線。這條航線從昆明到印度東北加蘭邦的汀江機(jī)場，全長840公里，要經(jīng)過喜馬拉雅山東段群峰，山峰起伏連綿，猶如駱駝峰背，故美軍稱之為駝峰(The Hump)。“駝峰”航線高度在6000米到6500米之間，空氣稀薄，受氣流影響變化大，很多飛機(jī)因此墜到山谷里，機(jī)毀人亡。“駝峰”又是日軍空軍和高炮控制區(qū)，又被稱為“死亡航線”。通過“駝峰”航線，中國向印度運送境外對日作戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍士兵，再從印度運回汽油、器械等戰(zhàn)爭物資。在1941年到1945年之間，援助中國的物資81%是通過“駝峰”空運，美國陸軍航空隊司令長官阿諾德將軍(General Henry Arnold)曾說，在駝峰航線中，飛機(jī)的損失率超過轟炸德國時的飛機(jī)損失率，“駝峰”航線堪稱“二戰(zhàn)”最偉大的空運行動之一。

當(dāng)時運送中國士兵的是美國C46、C47運輸機(jī)，C46能裝22人，我坐的C47可容納40多人。C47是投入“駝峰”航線飛行最早的運輸機(jī)，登機(jī)前，我們還接受了短期跳傘訓(xùn)練，但那時候好像我們對此并不重視，只知道飛機(jī)迫降的時候，跳下去，躲命就行了。

我坐的這架飛機(jī)是一位美國飛行員駕駛的。這也是我第一次坐飛機(jī)，好奇多于緊張。飛機(jī)越爬越高的時候，最大的感覺就是冷，冷得我直打哆嗦，聽說有的身體虛弱的中國兵，在飛機(jī)上就已經(jīng)癱下去了；然后感覺呼吸困難，兩個耳朵也被震得受不得了，直到下飛機(jī)時也沒緩過來。

那時的感覺，就是現(xiàn)在所說的“躊躇滿志”吧。我記得到了營地駐扎好以后，還填了一首詞：

《念奴嬌·飛越駝峰》

穿越云海，戰(zhàn)心切，大軍遠(yuǎn)征印緬。

駝峰橫亙，聽說是，海拔萬仞險關(guān)。

敵炮轟隆，高寒抖顫，胸中烈火燃。

遙想當(dāng)年英武，覓敵求殲，敢騎虎登山。

萬里擒賊囊物探，國威軍威赫顯。

戰(zhàn)地神游，激情油然，重現(xiàn)當(dāng)年。

疾風(fēng)勁草，無愧吾生人間。

叢林生活

經(jīng)過兩個小時的顛簸后，我們的部隊安全地降落到了印度的汀江(Dinjin)機(jī)場。汀江是離利多很近的一個機(jī)場，滇緬公路被切斷后，美國援華物資從美國海運到加爾各答，再由鐵路運到利多。因此，利多既是向國內(nèi)空運的基地，也是反攻緬北的兵站基地。

洗澡消毒后，我們每人換上了新軍服。新軍服是米黃色的，與英軍一樣。又發(fā)給我們每人一張毛毯、蚊帳、防蚊面罩、一瓶防蚊油、一盒防螞蟥666粉等；然后更換美式武器，因為之前在云南已經(jīng)有美軍軍官教過我們，所以對這些武器并不陌生。

拿完這些東西后，我突然看到前面有一堆熊熊燃燒的大火，里面燒著的，正是我們浴前脫掉的那些軍服和背包——雖然我們在國內(nèi)的裝備很差，但出國前還是給我們每個人換了一身嶄新的軍裝，畢竟我們出去代表著中國軍人的形象，所以我看到剛發(fā)的這些軍服就被燒掉了，很是心疼了一陣。當(dāng)然后來才理解這是為了防疫而必須的措施。

由于戰(zhàn)爭形勢緊迫，我們在汀江沒有停留，馬上換乘另一架運輸機(jī)直飛孟關(guān)。孟關(guān)是緬甸北部的另一個重要基地，不久前被新38師和新22師攻下。這里也飽受戰(zhàn)火摧殘，剛下飛機(jī)，就看到機(jī)場附近到處是遺棄的彈殼和燒焦的樹木。

來機(jī)場接我們的是一輛十輪大卡車，很快把我們拉進(jìn)一大片密不見日的大森林里，大約半個小時后，汽車停下來，有人告訴我們營地到了。我下車一看，除了參天大樹，什么也看不到，只看到一條清澈見底的小溪，我們的飲水問題就靠它來解決了。

飯后，每個班都領(lǐng)到刀、斧、鋸，這是在叢林里作戰(zhàn)、生活必不可少的工具。我們于是在樹林里開辟一片空地，搭起簡易帳篷。營地周圍一片寂靜，除了我們彼此的說話聲外，唯一能聽到的就是樹上群猴的吼叫聲，一直叫個不停。

叢林生活對我們是完全陌生的，空曠的熱帶叢林什么也看不到，多少都有些寂寞、恐懼感。有時夜里睡覺，某個士兵會突然在夢中大叫起來，其他人被驚醒之后，也都跟著叫起來，在深更半夜的叢林里聽著更恐怖。現(xiàn)在想起來，那是不適應(yīng)叢林生活而產(chǎn)生的心理障礙，但我們當(dāng)時也不懂那么多，稱之為“鬧營”，不過鬧一陣子也就好了。

雨季來臨的時候，天天下雨，眼看著一朵云飄過來就會下一陣子雨，有時感覺似乎是一天有無數(shù)朵云飄過來，一天要下無數(shù)次的雨。記得我們攻下密支那時，正趕上雨季，伊洛瓦底江的水便漫了上來，地面不能睡了，我們就睡在吊床上，行軍打仗就是這樣。

到了緬甸，生活改善了許多，我們終于可以吃飽，而且可以天天吃到肉了。主要是美軍的牛肉罐頭，但時間長了，又覺得很膩，長期吃不到青菜，我們有時出去挖野菜吃，但能找到的野菜也有限。美軍會定期用直升機(jī)空投物資，空投前我們先找個空場，在上面擺個布板，布板顏色不一樣，表明空投的東西不一樣：我記得空投食品時用的是白色的布板，而投彈藥和武器時則是其他顏色。因為一切物資都是由美國空投過來的，所以在印緬戰(zhàn)場，我們結(jié)束了埋鍋造飯的歷史。

協(xié)同作戰(zhàn)

在緬甸戰(zhàn)場，讓我印象最深的就是美軍在各方面所體現(xiàn)出來的優(yōu)勢。60年前，中美兩國國力差距懸殊，體現(xiàn)在軍隊方面更如此。

第一個讓我驚奇的是美軍的工程機(jī)械化程度。那時候，美軍就已經(jīng)開始使用大批推土機(jī)、挖掘機(jī)，所以工程進(jìn)展非常快，基本上部隊打到哪里，公路就已經(jīng)修到了哪里。我們到達(dá)孟關(guān)后走的中印公路，就是1943年春開始修筑的。兩個美國工兵團(tuán)和兩個中國工兵團(tuán)，以及大量印度工人參與其中，而我們當(dāng)時還是用鏟子、錘子等最原始的工具，所以這一路讓我們大開眼界。

我們那時候也確實感覺到美軍機(jī)械化的優(yōu)勢：比如攻到伊洛瓦底江邊，只要找到船，他們馬上就能裝好發(fā)動機(jī)將船開動；遇到河流，美軍也會迅速在幾天內(nèi)架好橋梁，效率非常高。美方還配備專門的修理所，修理這些機(jī)器。

我印象深刻的，還有美方給每個步兵連都發(fā)了一部Walkie-talkie Radio，我們當(dāng)時叫它“步聲機(jī)”，那時的步聲機(jī)體積很大，要背在身上。這對行軍、作戰(zhàn)先頭部隊向后面指揮官傳達(dá)信息十分有利。美國軍隊在60年前就有這樣的通訊器材，不過遺憾的是，中國士兵普遍文化素質(zhì)低，都不會用這種先進(jìn)的儀器，幾天后，這些步話機(jī)都被送進(jìn)倉庫束之高閣了。

美國人非常重視戰(zhàn)前準(zhǔn)備，對敵情、作戰(zhàn)地形都做好充分準(zhǔn)備。在攻打西保前，他們不但給連以上軍官都配備了五萬分之一的大比例地形圖，還發(fā)了一份空中攝影圖。我記得攝影圖十分清晰，可以清楚看到地面上的街道、房屋、樹木等，而此前中國師長用的還是比例尺為二十萬分之一的橡膠地圖。

從師部到營部，都配有一個美軍聯(lián)絡(luò)官，他們傳達(dá)中美軍隊要求、溝通雙方情況。師部一級的聯(lián)絡(luò)官還有軍事指揮權(quán)，我們師部的聯(lián)絡(luò)官是一位上校，我們都叫他Colonel。

中國軍隊傳統(tǒng)的供應(yīng)和補給是由軍需處提供的，每發(fā)放一級，就被克扣一層。不知是否因為對中國軍隊的情況比較了解，在這里，后勤供應(yīng)都是由美軍聯(lián)絡(luò)官直接補給到連隊的，這樣避免了中轉(zhuǎn)單位的盤剝，也顯示出美軍組織的精簡有效。我們到達(dá)營地時，許多美軍聯(lián)絡(luò)官已經(jīng)先到那了，連司務(wù)長很快就領(lǐng)到大米、牛肉罐頭等，我們很快吃了飯。美軍作戰(zhàn)補充非常好，每場戰(zhàn)役前會加強后勤補給，吃的都比平時豐盛很多；而從戰(zhàn)場上下來以后，又馬上把被服、彈藥補充上去，隨時作戰(zhàn)、隨時補充，后勤補給非常完善。

在國內(nèi)時，我們的軍紀(jì)就要求得比較嚴(yán)格，平時軍紀(jì)扣都要扣好，走路也要挺直腰板非常規(guī)整——這個習(xí)慣我一直保持到了現(xiàn)在。國民黨部隊從來不留頭發(fā)，都要剃成光頭，每個連里有個理發(fā)兵，每隔一段時間就給大家集體理發(fā)。

中國駐印軍的總指揮是史迪威將軍，他喜歡到戰(zhàn)地巡視，所以我們下級軍官也有機(jī)會見到他。史迪威經(jīng)常背著沖鋒槍深入第一線，甚至和士兵一起作戰(zhàn)，所以下面的士兵都很喜歡他，但聽說和中國軍方的上層關(guān)系不好。我們是下級軍官，對上層的事情了解得不多，只覺得有些事情比較蹊蹺：有一次，54軍代軍長闕漢騫到緬甸前線，我們還組織儀仗隊歡迎過他，但沒幾天闕漢騫就打道回府了。后來聽說是史迪威不歡迎他，史迪威愿意直接指揮到團(tuán)。

參加會戰(zhàn)的英軍36師除了軍官是英國人外，士兵全部是印度人，因為英國人在印度有多年的殖民統(tǒng)治，印度士兵從服裝到裝備基本上都跟英軍一樣，這也讓他們有優(yōu)越感，所以我感覺印度士兵對中國軍人多少有些看不起。不過也難怪，我們那時的裝備、整個國力都那么差，有什么資本讓人家瞧得起呢？在這個戰(zhàn)場上，有英國人、美國人、印度人、緬甸人和中國人，我深切地感受到：這是一場真正的國際反法西斯戰(zhàn)爭。

在我感覺中，美國士兵對我們還是比較友好的。美國大兵喜歡抽駱駝牌香煙，有時遞給我們，但中國人很少抽。雖然都屬于協(xié)同作戰(zhàn)的友軍，平時也難免有點小矛盾。有一次，連里的一個士兵和美軍工兵團(tuán)的一個黑人發(fā)生了點爭執(zhí)，他覺得那位美國人看不起他，回來告訴我，我那時正年輕，血氣方剛，聽說自己的弟兄受了氣，就要沖過去找對方論理，結(jié)果美國聯(lián)絡(luò)官出來把我勸住，又是送煙又是送餅干讓我消消氣。好在師長潘裕昆得知后也沒有處分我，我后來想，也是自己年輕太沖動了——人家是來幫我們的，我們怎么能和人家打架？

奇襲密支那

到達(dá)孟關(guān)不久，我們50師的150團(tuán)就被抽調(diào)進(jìn)特遣隊，參加著名的奇襲密支那戰(zhàn)役。我的身份是50師師部特務(wù)連連長，在攻擊密支那期間，我們特務(wù)連要緊隨師部，擔(dān)負(fù)搜索、警戒任務(wù)，一般情況下很少直接參加戰(zhàn)斗。但是因為有16期的黃埔同學(xué)在150團(tuán)，所以我格外關(guān)注戰(zhàn)爭的進(jìn)展。

特遣隊由3個團(tuán)組成，除了我們師的150團(tuán)外，還有新30師的88團(tuán)以及美軍5307團(tuán)。除此外，還有一支約300人的緬甸克欽族野人別動隊。特遣隊由美軍梅利爾準(zhǔn)將統(tǒng)轄，分為K、H、M三個戰(zhàn)斗隊，都由美軍軍官指揮。

我還記得150團(tuán)出發(fā)那天，電閃雷鳴、大雨滂沱，似乎預(yù)示著這將是一場極為艱難的戰(zhàn)役。因為行動隊行蹤絕對保密，不能空投補給，所以每個士兵出發(fā)前都帶足半個月的干糧和必需藥品。

從地圖上看，孟關(guān)到密支那的直線距離頂多有200公里，但其路途之復(fù)雜程度遠(yuǎn)不是我們所能想象。它與孟關(guān)之前隔著兩道大山、一條河谷，過孟拱河谷又得翻越更為險峻的苦蠻山脈才能進(jìn)入伊洛瓦底流域，沿途都是一望無際的原始森林，地形十分隱蔽，往往是等發(fā)現(xiàn)敵人時，幾乎就已經(jīng)是“面面相覷”了。

5月上旬，特遣隊進(jìn)入苦蠻山脈。這里山巒起伏，峭壁林立，行動十分困難，有時只能手腳并用地爬行，有時不得不在石壁上鑿出臺階，以供攀援。輜重連和迫擊炮連行動更為困難，騾馬和人往往不能在一條路上行進(jìn)，為了繞過一個懸崖峭壁要繞很遠(yuǎn)的路。上坡時，騾馬走不動，人要扛著馬屁股走；下坡更難，得有人走在前面頂住騾馬前胛，后面有人拽著馬尾巴，以防墜入山谷。即便如此，還是有超過一半的騾馬累死或摔死在沿途中。

因為行軍艱難，走在先頭的美軍有時丟棄掉武器和重裝備，后來我們聽到參加戰(zhàn)役的戰(zhàn)友們講起這個情況，覺得既奇怪又可惜。這也許體現(xiàn)了中美兩國國情不同，在美軍方面，以保障人的生命為第一考慮；而在中國軍人眼里，武器即生命，絕對不允許隨便丟掉武器。

H分隊的150團(tuán)行動迅速，5月16日，他們已經(jīng)秘密潛伏在密支那西機(jī)場。17日上午，美軍50多架飛機(jī)猛烈轟炸，日軍全部爬出掩體工事，暴露在我們的槍口下。150團(tuán)突然發(fā)動襲擊，守衛(wèi)機(jī)場的300多名日軍及其指揮官平井中左全部被殲滅。亨特上校在密支那機(jī)場的跑道上向史迪威發(fā)出了無線電密碼信號——“威尼斯商人”，意思是“我軍已占領(lǐng)機(jī)場，運輸機(jī)可以降落”。當(dāng)天下午，100多架道格拉斯式飛機(jī)拖著滑翔機(jī)，穿云破霧，飛臨密支那上空，第一個航次就把新30師89團(tuán)、美軍819航空大隊空運到機(jī)場，加強對密支那機(jī)場的占領(lǐng)。

奇襲密支那，是史迪威最為冒險、也最成功的軍事行動。占領(lǐng)密支那機(jī)場有非常重要的戰(zhàn)略意義，從此中美的空中補給，不必再繞行兇險的駝峰航線，而改經(jīng)密支那中轉(zhuǎn)，不但縮短了航線，也降低了飛行高度。

密支那戰(zhàn)略地位如此特殊，所以日軍也調(diào)來大量增援部隊，拼死反攻。我們的部隊曾攻占了密支那市區(qū)，但又被日本人反撲過來，一直處于膠著狀態(tài)。中國士兵傷亡巨大，我在戰(zhàn)干團(tuán)的3個同學(xué)都犧牲在密支那。史迪威對密支那戰(zhàn)況十分焦急，先后撤換4個美國聯(lián)絡(luò)官，最后迫于無奈，只能啟用中國高級將領(lǐng)，新30師師長胡素、50師師長潘裕昆都被調(diào)來前線指揮自己的軍隊。

7月18日，中、美軍隊轉(zhuǎn)入密支那街區(qū)巷戰(zhàn)，日軍被壓縮到城北的最后陣地。50師師長潘裕昆挑選了100多名戰(zhàn)士組成“決戰(zhàn)敢死隊”，在當(dāng)?shù)厝A僑帶領(lǐng)下，冒雨繞到日軍背后。腹背受敵的日軍意志終于崩潰，殘兵惶恐地逃出戰(zhàn)壕，用竹筏泅水渡過伊洛瓦底江，向八莫方向潰退。最高指揮官水上源藏被逼到江邊的一棵大樹下拔槍自殺。歷時80天的密支那攻堅戰(zhàn)終于宣告結(jié)束，中國軍人以上萬名官兵的寶貴生命，一雪兩年前兵敗緬甸的前恥，也換來了整個亞洲戰(zhàn)場具有戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折性意義的勝利。

重生之路

打完西保之后，在一次訓(xùn)練中，一個士兵不小心踩上了日軍埋下的地雷引起爆炸，當(dāng)場死傷幾名士兵，我受了重傷。衛(wèi)生隊立即用擔(dān)架把我抬進(jìn)美軍野戰(zhàn)醫(yī)院，進(jìn)行緊急搶救。剛開始我還能覺察自己躺在手術(shù)臺上，但很快就被全身麻醉完全沒了知覺。

第二天清醒后，醫(yī)生告訴我：彈片由右肋穿進(jìn)體內(nèi)，他們從右下腹切開10厘米，取出彈片，消毒、縫合、包扎等一系列手術(shù)處理；右下肢膝關(guān)節(jié)窩也有彈片穿進(jìn)。好在這些彈片沒有擊中臟器要害。

清晨一早，醫(yī)院用救護(hù)車把我送進(jìn)密支那后方醫(yī)院。那時密支那剛被我們攻占，還來不及建一座綜合型的完整醫(yī)院，所以只能根據(jù)傷員的傷情，按輕傷、重傷、截肢等不同類型，分散建立不同類型簡易醫(yī)院。我住的臨時醫(yī)院遠(yuǎn)離市區(qū)，只是臨時搭建了幾間帳篷，醫(yī)務(wù)人員少，傷員也沒有幾個。

讓我印象很深的一點是，密支那戰(zhàn)地醫(yī)院都是男性美國人——我后來聽說是因為史迪威拒絕中美政府派女性工作人員來印緬戰(zhàn)場。所以起初我根本分不出誰是醫(yī)生、誰是護(hù)士、誰是業(yè)務(wù)人員。這些美國人都表情嚴(yán)肅、不愛講話。專職給我換藥、送內(nèi)服藥的，是一個20多歲的年輕人，態(tài)度非常和藹，我猜想他應(yīng)該是位護(hù)士，我就用一些簡單英語與他交流。時間久了，我們慢慢熟悉起來，有一次他還拿出妻子的照片給我看，還勸我禮拜天去教堂做禮拜。

在醫(yī)院的精心護(hù)理下，我的傷很快痊愈。一天早上，我乘坐專供醫(yī)院運送傷員的飛機(jī)，從密支那起飛，飛回50師師部在臘戍的駐地。師長潘裕昆還特地指示副官處處長發(fā)給我一份校官伙食，以便早日康復(fù)。

在南寧待了一段時間，部隊又向雷州半島出發(fā)，準(zhǔn)備與日軍在那里交戰(zhàn)。行軍到廣西貴縣時，突然聽說日本投降的消息，我長舒一口氣，覺得好日子終于來了，我終于可以有機(jī)會好好孝敬多年未見的老母親了。那時候我最大的心愿就是盼望國共和談成功，可別打了，也不想打了，打了八年抗戰(zhàn)，別再中國人跟自己人打。

結(jié)果后來沒談成，在東北戰(zhàn)場，我們稀里糊涂地就被打垮了。思考再三，我選擇了投誠，不久，我被安排送往位于撫順的解放軍軍官教導(dǎo)團(tuán)進(jìn)行思想改造。在那里，我見到了遠(yuǎn)征軍的很多高級將領(lǐng)，廖耀湘、鄭洞國、周福成等，我們的身份都“平等”了。在教導(dǎo)團(tuán)里，主要讓我們這些下級軍官學(xué)習(xí)技術(shù)。半年后，教導(dǎo)團(tuán)幾次爭取我，要我加入解放軍參加淮海戰(zhàn)役，我拒絕了。我想，我參加國民黨跟共產(chǎn)黨打仗，我再參加共產(chǎn)黨跟國民黨打仗，我這個人太無價值了。所以我堅持回到地方去。

在經(jīng)過思想改造后，我拿著軍管會給的一紙“安順良民”的鑒定，回到沈陽，并與久別的妻子重逢。1952年，我接到了東北工學(xué)院接納我為正式工的通知。我利用晚上讀夜大，代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)這些基礎(chǔ)課我都學(xué)了，我似乎覺得生活又充滿了希望。

我以為自己真的獲得了重生，但我很快就知道，這不過是個錯覺。一年后的一天，我接到被學(xué)校開除的通知，是“隱瞞歷史”。不久，妻子也提出離婚，但離婚申請沒有得到上級的批準(zhǔn)。

那時候，我的女兒還小，我不忍心把孩子拋下，就拉小車、出苦力，給人家東拉西拉。我半夜跑到沈陽聯(lián)營公司排隊蹬車，天一亮就在那等車，幫人家拉貨。我記得爬南站的天橋時，爬著爬著就流血，口吐血……難以想象那時生活之艱難。

1958年，我到北京學(xué)習(xí)中醫(yī)，那時候北京市開始清理“社會渣滓”，“殘渣余孽”都要一網(wǎng)打盡。大年三十那一天，我被抓去送到清河參加勞動教養(yǎng)。

我在清河農(nóng)場一關(guān)就是6年，其間，妻子再次提出了離婚，此時，我已經(jīng)沒有任何能力去左右我的命運。我也不怨她，誰愿意和一個“反革命”生活呢？在農(nóng)場搞勞動，就是種地開渠筑壩，清河農(nóng)場那些堤壩都是我們筑起來的；灌溉，在農(nóng)田種水稻，我會插秧，每天彎著腰插秧，累得要死，大躍進(jìn)的時候每天挖地都要挖到半夜零點。

1965年，勞改結(jié)束，我被遣回原籍，開始接受監(jiān)督改造。這也是我1938年離家逃難后，第一次回到家鄉(xiāng)、第一次與母親見面。沒想到時隔20多年后，我竟然以這樣一種身份與母親相見，而她和哥哥也都拒絕認(rèn)我這個“歷史反革命”。我覺得此生最對不起的人便是我的母親，在我很小的時候她便守寡，日本投降后，我第一個想到的，就是從此可以好好孝敬我的老母親了，可是直到她1968年去世時，我還是一個她不能接受的“反革命”……

不久，街道上動員下放，我想這也是一個機(jī)會，于是我報了名，一個人插隊落戶，每天掏大糞、養(yǎng)豬、種棉花，我一人身兼三職，倒也養(yǎng)活了自己。憑借著當(dāng)年參加遠(yuǎn)征軍時候從美軍那里學(xué)的英語和自己多年的積累，60多歲時，我在村里當(dāng)上了一名中學(xué)英語老師。我一直住在村里的一間茅草屋里，一住就是20年，直到1980年1月，“歷史反革命”的帽子才最終摘掉。1988年，我和分隔23年的女兒才第一次見上面。

即便最艱難的時候，我也從來沒有后悔過，我一直堅信，我沒有做錯什么，作為遠(yuǎn)征軍的一員參加對日作戰(zhàn)，是我這一生中最光榮的事。2008年11月，我和另外兩位參加過遠(yuǎn)征軍的抗戰(zhàn)老兵，來到云南重新回顧滇西戰(zhàn)場時，我?guī)状稳滩蛔±蠝I縱橫。慶幸的是，如今，已經(jīng)有越來越多的人重新審視這段歷史。我相信，它不僅僅是我內(nèi)心深處永不褪色的記憶，也將會是我們這個民族一段永不褪色的記憶