戴安瀾，字海鷗，1904年出生，安徽蕪湖人。1924年投奔國民革命軍，1942年5月26日，犧牲在遠征緬甸的戰場。國民黨中將杜聿明曾在回憶文中用“慘絕人寰，欲哭無淚”，形容戴安瀾犧牲前后的慘烈。當時，國民革命軍抗日殉國的將領有160多位，第200師師長戴安瀾只是少將，卻同時得到國共兩黨的高度評價，可見其非凡。

今年已87歲高齡的戴復東，是戴安瀾的長子，中國工程院院士，同濟大學建筑與城市規劃學院名譽院長、高新建筑技術設計研究所所長。

談起父親戴安瀾，老人甚至對80年前父親帶著三四歲的他去學游泳的場景都記憶猶新。他更忘不了父親犧牲后，靈柩抵達云南省騰沖縣時，全縣父老鄉親20萬人，沿街跪拜父親遺體的撼人場面。“從昆明到廣西全州，沿途各城市家家戶戶擺滿了燭案，傾城祭奠。作為家屬代表，我從靈車上下來跪謝百姓，就這樣一路不知道跪了多少站……但我們和母親都不知道，其實棺材里，并不是父親真正的遺體……”

誓與同古共存亡

1931年“九一八”事變后，日軍侵占中國東三省。1933年3月，時任國民革命軍第17軍25師145團團長的戴安瀾，奉命率部趕往長城古北口，與日軍主力展開激戰。這是戴安瀾抗戰生涯中，第一次與日軍交鋒。戰場上的日軍裝備精良，訓練有素。中國士兵卻多為農民出身，不懂戰術，有的士兵槍還沒摸熱，便上了戰場，死傷慘重。為弄清日軍機槍與步槍如何協調作戰，戴安瀾冒著炮火登上長城觀察，被日軍發現后，用機槍火力封鎖了足足兩個多小時。

“當時很多人批評父親，說你是團長還跑到頂上去，太不安全。他說我如果不親自去，就不知道敵人到底什么情況，在利用哪些不同的兵器作戰。”戴復東說。

1937年，戴安瀾總結他4年抗日的歷程，寫下戰地紀實——《痛苦的回憶》。“父親提出‘三個不打’等戰術，看不見敵人不要打;瞄不準不要打;打不死不要打。父親說因為每每回憶起犧牲的士兵，都極為痛苦，因而起了這個書名，以表紀念。”戴復東說，父親對自己要求極嚴，“那一時期，他還給自己制定了讀書計劃，要讀200本書，既有軍事方面的，也有政治、歷史、文學的，同時還要制敵，還要學英語、學數學。”

除了必要的文化素養，對于屬下軍官的軍事考核，戴安瀾的把關也相當嚴格。戴復東曾親眼看到過父親考核軍官，“一個大長桌子，上面放一挺輕機槍，被測試的軍官用黑布蒙上眼睛，在規定時間內把機槍全部拆成零件，再全部裝起來，做不到的就沒法升級。”

1939年，戴安瀾接替杜聿明升任國民黨第200師少將師長，這一年他剛剛35歲。1941年年底，日本發動太平洋戰爭，切斷中外海陸交通線。武器、彈藥、油料、裝備極度缺乏的中國軍隊，拼死也要打通緬甸的公路，好讓美國5億美元的軍事援助迅速輸送到中國。

1942年年初，國民黨10萬遠征軍殺入緬甸，戴安瀾出征前召集全師營以上軍官開會，帶頭立下“誓與同古共存亡”的遺書，他說：“此次遠征，系唐明以來揚威國外的盛舉，雖戰至一兵一卒，也必死守東瓜。”3月7日，為營救被困英軍，200師直抵同古城。此時，英軍不敢留在同古，慌張逃退，只剩下戴安瀾的200師孤軍鎮守。3月20日起，200師與5倍于自己的日軍在同古城激戰12天，殲敵5000人，我方犧牲1000人，以1∶5的戰績創造了中日交戰史上前所未有的戰果，國際輿論為之震動。

然而，戴安瀾不會想到，就在西方為中國軍人善戰而興奮時，一場災難即將降臨在中國遠征軍身上。

生為中華軍人，死為中華雄鬼

在同古戰役后，由于西線英軍一路大敗退，緬北戰局急轉直下。英國要求遠征軍申請難民身份，由英國軍隊收容。戴安瀾表明，我生為中華軍人，死為中華雄鬼，絕不到印度去聽洋鬼子使喚。他發誓，“我戴某人寧愿與日寇戰死，絕不茍且偷生！”

戴安瀾率領與他出生入死的200師官兵，進入緬北野人山，開始向祖國方向艱苦突圍。5月18日黃昏，200師官兵隱蔽在緬甸朗科地區。戴復東后來聽大人們講，“父親一共要穿過5道防線才能回國，兩道山路，三道水路。敵人對父親恨之入骨，前四道防線父親都闖了過去，最后到了河邊，一部分官兵已經過了河，父親走在后面掩護，被日軍發現，腹部連中三槍。他身邊當時就剩下18人”。

士兵們背著身負重傷的戴安瀾，走了一個多星期，5月26日到達緬甸茅邦村，眼看距離祖國只有三五天的路程了，但由于條件太過艱苦，別說藥品，連口吃的都成問題，戴安瀾的傷口開始嚴重化膿甚至生蛆。戴復東后來聽士兵們講，他們好不容易從老鄉那里要了點米，給父親煮米湯，父親開始還吃了兩口，后來發現他的士兵都沒有吃，就明白過來，也堅持不吃了。他在彌留之際，讓身邊的士兵把他扶起來，朝著北方祖國的方向，望了最后一眼，并喃喃地說：“反攻……祖國萬歲！”

士兵們并沒有拋棄他們的師長，他們砍下木頭做成簡易的棺材，十幾人輪流背著戴師長翻越緬甸的野人山，往中國云南方向走去。“然而，緬甸的高溫讓尸體幾日后開始腐臭，不得不就地火化。我后來才得知，他們取了一些父親的骨灰帶回祖國。”戴復東說，回國后，一位老華僑還專程找到他們，把本是留給自己的最好的楠木棺材，送來給父親用。

杜聿明在《悼念戴安瀾將軍》一文中寫道：“當我聽到他殉國的噩耗，正在緬北荒無人煙的野人山麓行軍。雖然沒有感到大敵和猛獸毒蛇的侵襲，而在原始森林，卻有無數不可勝數的蟻蚊螞蟥，足以殺人。眼看著成千累萬的將士，忍受著饑餓的掙扎，惡虐的傳染，螞蟥的吮血，甚至一經倒地，幾小時之內，就被這些昆蟲吮吸成枯骨，此種殘酷的情景，簡直無法形容。想到將軍負傷前后的經歷，正同這是一樣，真是慘絕人寰，欲哭無淚！”