女性較之男性，似乎總是更難擺脫情欲之苦。在情愛里，女人總歸是凄楚的、哀怨的、憤怒的、渴求的、求不得的、暗里焚情的、寂寞難耐的，而一旦有了性關系，女性又總歸要比男性更容易陷入情感的糾纏、情欲的孽障。女人似乎總是要苦苦把持，才能讓自己免于怨婦下場。真正在情感里幸福自在又自主的女性，實在太少。

姑娘來我這里做心理咨詢，第五次了，談與男友情感問題，談到疼。無外乎他不關心我，不回應我，對我冷漠，但是又不說分手，吵也吵不起來，一爭吵對方就回避。兩個人談了三年，從開始的甜蜜，到沒有性，到不再牽手擁吻，到例行公事地見面，索然無味的約會。我問她，要分手嗎？她就哭起來，說不愿意。

究竟為什么不愿意？她收住淚想半天，說自己害怕。我問，如果愛的滿分是十分，你愛他幾分，評估一下。她猶豫著說，三……四……五分？不不，六分吧。

也才六分，就能把人折磨得躁郁。想清楚，這一切從本質上說不是愛的問題。

我的大部分咨詢對象是結了婚的，感覺更苦，虐心虐肺每天如在深淵。那種情感上的求不得，如果你是女人，你應該懂得。我問她們，還愛嗎？她們倒很坦誠：不愛，早就不愛了。但是無法下定決心離婚。原因有很多：害怕離婚后自己無依無靠，害怕二婚的艱難，害怕……害怕離開一個至少還能稱之為家的地方，害怕斷了那份依賴后，未知的孤獨。

深究起來，女人大多不是因為真正的愛而受苦，而是因為怕。在情感困擾中，財富、地位、學識統統不足以使女性豁免于情感上的弱勢。

集體潛意識的教育，要為此負很大責任。無論家境如何，女性依然被寄予一種賢妻良母的想象，被灌輸著：成功在于得到一個優質男人全心的愛，并許你以婚姻。如果達不成這項目標，不管你多么優秀，社會也會給你貼上標簽：剩女。不管你愿不愿意，你都是被剩下的，無處喊冤。這種重壓之下的集體恐慌，在明在暗，讓女性始終處在被拋棄的恐懼中。別說自幼父母的灌輸了，連我們的廣告、影視劇，也在使勁地逼問著同一個問題：結婚了嗎？

我驚訝于許多來訪者的婚姻完全不是出于愛，而是因為需要婚姻。眼前正好有那么一個人，于是結婚了，然后開始無止盡的怨尤，和絕望。得不到回應的絕望。

從心靈層面，得不到回應的絕望，幾乎是童年生涯的一次閃回咒。從七零、八零到九零，其實家庭生存環境并沒有變化太多，常規模式是：強勢挑剔的母親+沉默隱形的父親，或者受氣怨恨的母親+嚴苛粗暴的父親。通常兩種模式合二為一，看似強勢的母親恰恰在感情中是弱勢的，看似柔弱幽怨的母親，又正是以受害者的面目操控著整個家庭。

在這種夾縫里成長的女孩，其實從未真正體驗過——親密，更不用說在心理上完成與父母的健康分離。這個問題存在于你、我、她，無數個表面光鮮實則內心哀怨的女性之中。

你不是真的那么愛他，而是真的分不清愛和依賴，是怎樣的兩碼事。對很多人來說，依賴的感覺就是愛上了。但深究又不是，當中有許多容易和愛混淆的需求、欲望：幼年時因為母親長期對父親的控訴怨恨，你無法與父親親近，成年后，愛，就是重溫靠近父親的過程。通常，你會愛上一個失敗失意的男人，以完成某種想象中的對父親的救贖與依戀。其實你沒有那么愛他。

幼年時你從未得到父母的贊許，長期在嚴苛打罵中成長，成年后，愛，就是靠努力得到對方的認可。在愛中，你永遠有一份歷盡艱辛也得不到回應的絕望感，越絕望越努力，越努力越絕望。親愛的，其實你沒有那么愛他，你辛苦了，你盡力了。

有許許多多的模式，讓我們在未完成的欲望中，探索著什么是愛。一定程度的身心明澈之前，愛，往往是原始創傷一次又一次的爆發。我們不過是渴求著幼小的自己能夠被人疼，被人關注，被聆聽和看見——如此柔軟的欲望。我們以為那是愛，并為之受苦。