第一次看見未來的婆婆，我還是很喜歡的，因為很少在生活里見到像她那樣的女人。單身一人帶大偉民，年過五十卻風韻猶存，舉止優雅，慈祥親切。我也喜歡她那所英租界時期的老房子，夏天里沿墻爬滿了牽牛花，碧綠的藤蔓遮掩了朱色的木窗。看見這所房子我就想，我以后可以跟婆婆在午后一起坐在寬大的陽臺上喝茶，像一對親母女。我從小沒有在母親身邊生活，渴望跟婆婆像母女一樣親密相處。

我想我們會好好相處的，因為我們愛著同一個男人。

我們結婚后就搬去和婆婆同住。蜜月回來的當天，我和偉民在床上纏綿到半夜。后半夜我醒來打算去喝水，恍惚間看見我們房間的門口一個人站在光影里，一瞬門又關上，我被嚇了一大跳。我記得臨睡前我是鎖了門的。

第二天偉民早起去江邊晨練，我在衛生間收拾。這時，婆婆走過來板著臉教訓我：“小靜，偉民從小身子弱，你以后不要拉著他玩得太晚。你看一個蜜月下來他都瘦了。”聽婆婆這么說我像被人摑了一巴掌，想到昨夜的人影是她在偷聽我們做愛，我羞憤得說不出話來。

偉民一頭大汗地跑回來了，一進門就嚷嚷：“小靜，你這個懶丫頭還沒起來嗎？”我還沒從羞憤中回過神來，就聽見婆婆用很慈愛的語氣說：“你可不許說她懶。”我看著她的臉，竟是滿含慈祥的微笑，我根本不能適應她的變化，只能啞口無言。

吃早飯時我沉著臉不說話，偉民問我是不是不舒服。婆婆淡淡地看我一眼，說，也許是我做的早飯不對小靜的口味吧，以后想吃什么告訴我。偉民拍著我的頭假裝吃醋說，看來從今往后我的江湖地位不保，早知這樣不該把你娶回來。

婆婆用筷子輕輕敲著偉民的手叫他不許胡說。又微笑著對我說：“偉民這孩子就是口無遮攔，你不用理他。”

婆婆好像看不得我和偉民單獨在一起，只要我倆在自己房間里超過半小時，婆婆就會叫我們陪她看電視。客廳里電視的聲音開得很大，婆婆跟偉民說著小時候左鄰右舍的往事，我一句也插不上嘴，悶得直打呵欠。這時婆婆會很體貼地勸我：先回房休息吧，讓偉民陪我就行了。我不肯走，偉民看看婆婆又看看我，安慰我說馬上就來。我只有一個人獨自上樓睡覺，聽著他們母子在樓下大聲談笑，我心里很不是滋味。

偉民出差的時候，婆婆就沒笑臉了。我呆在書房，但她總會悄悄地潛進書房來，她的渾身散發出的尖酸氣味讓我渾身冷冰。在她的逼視下我縮成一個棗核，干癟，沒有水分，失去生氣。

我覺得自己要窒息了。

偉民回來后，我試探著對他說想搬出去。偉民不同意，“不能讓老人一個人生活，再說媽待你好得連我都妒嫉。”的確，當著偉民，婆婆總是世界上最慈愛的長輩。

婆婆知道我想搬出去，當著偉民說：“小靜想搬就搬吧，你們常來看我就行了。”可那天晚上她卻像一個幽靈再次潛進書房，在我面前輕蔑地說：“你想走我不會攔著，我是不會讓偉民跟你走的。他是我兒子。”我壓住怒火讓自己聲音盡量正常：“他也是我丈夫！如果你想霸著你兒子，就霸他一輩子好了，干嗎讓他結婚掩人耳目！”

婆婆惡狠狠地拍了桌子：“你這婊子！”

我也一拍桌子：“我是婊子，你兒子是嫖客，你是什么！”

一只杯子從桌邊滑下，碎成幾片。我的心也碎了。

我們倆都怒火中燒，語氣里充滿魚死網破的決絕。

偉民聽見動靜跑進來問怎么了。

我不想讓偉民看見自己臉上的憤怒表情，把書舉到臉上遮掩著。

偉民攔住她：“不用不用，讓小靜收拾。”

他挽著婆婆出去。

我的臉色必定是死灰。看著自己映在壁上的剪影，修長的身體蜷縮成曲卷的葉片，勾勒得如寒風中顫栗般飄搖不定，婆婆像一座山，壓得我沒有了退路。我曾經幻想從她身上得到母愛，現在看來是癡心妄想。

在婆婆眼里，她為兒子貢獻了一切，包括她的骨她的血，她的青春愛戀。她可以繼續為他貢獻一切，只要兒子需要，她連心都可以掏出來。可是別人不行，無論這個人是他兒子有多么喜歡的，在她眼里，別的人是外人，外人偷走了兒子的心，偷走了兒子對娘的感情，她要把一切奪回去。

就在我到處找房子計劃著搬家的時候，我懷孕了。從醫院回來的晚上興奮得一塌糊涂的偉民勸我不要搬家了，他擔心，他出差后我一個人在家沒人照顧。婆婆在一旁附和說她會照顧我。我第一次當著偉民笑里藏刀：“我能照顧自己，您只要管好你自己的事，照顧好您自己的身體就行了。”

話中有話，像出家人打著禪語。婆婆聽了并沒有生氣，卻笑瞇瞇地夾了一些好菜往我的碗里送，表情十分真誠，卻令我如坐針氈。

因為我的懷孕，我和婆婆表面上沒有了爭斗，雖然每次三個人坐在一起時，他們母子還是那樣開心地聊著天，我依然覺得自己和他們之間就像隔了層玻璃墻，看得見摸不著，滴水潑不進去。但至少，婆婆再也沒有背著偉民對我呵斥了。

生下兒子后，我以為和婆婆之間從此風平浪靜。可是我想錯了。

從醫院回家第一天起，孩子就被婆婆抱在她床上。我們給孩子買了張很漂亮的兒童床，本來這張床是放在我們房間，但婆婆讓偉民搬到她的房間，理由是我身體虛弱，經不起孩子哭鬧。偉民覺得是婆婆體貼我，我要拒絕就太不懂事了。可他不知道我心里有多難過。

此后只有要喂奶的時候，婆婆才把孩子抱給我。而且不管是白天晚上還是半夜，她總是抱著孩子推門而入，從不敲門，幾次都弄得我驚叫出來，終于忍不住責怪了她幾句。她冷冷地盯著我陰陽怪氣：“原來做你的孩子也這么可憐，連餓了都得挑你這當媽的心情好才有得吃。與其這樣不如給孩子斷奶，喝 牛奶 一樣長大。”

我們就這樣大吵了一架，婆婆轉身就給偉民打電話去了。他一進門，婆婆就添油加醋把事渲染一番，偉民安撫了婆婆半天才得以脫身。進了房間找我，我正在邊收拾東西邊咬牙切齒地發誓要搬家。偉民苦勸不住，最后急得眼圈都紅了。看到偉民如此難過我于心不忍，終于沒有堅持。

這以后婆婆略有收斂。當著偉民她還是對我和顏悅色，但背著偉民，我倆已經形同陌路。偉民也一定知道我和婆婆之間的戰爭是無法調和的，他只要在家總是極力在我和婆婆之間沒話找話，制造虛張聲勢的家庭歡樂;我和婆婆也很配合地笑，笑得蒼白空洞。

三個月后我產假期滿。臨上班前一晚，想著以后孩子全靠婆婆照料，我還是主動找婆婆談一談。婆婆的臉上看不出喜怒，只說讓我放心，她會把孩子帶好。

偉民回來婆婆很委屈地解釋：想讓孩子斷了母奶是為了我的身體盡快恢復。偉民聽了沉默良久，最后勸我：“媽雖然事先沒跟你商量給孩子改吃牛奶，可她畢竟是為你著想啊，你不是一直怕哺乳影響體型嗎？”我氣得渾身哆嗦，無話可說了。

孩子慢慢長大，婆婆開始利用孩子跟我對著干，只要我說不行，婆婆都說行。小孩子最會察言觀色，當然跟婆婆親，慢慢地連抱也不肯讓我抱。婆婆教孩子學說的第一句話是：奶奶，爸爸。第二句話是：壞媽媽。

這一次我沒跟婆婆吵，而是打電話把偉民叫回來。我當著婆婆的面對他說：一個家只能有一個女主人，你選擇吧。要么我們一起走，要么我帶孩子走，你留下。

我帶著孩子回了娘家。那些日子偉民像個救火隊員似的在我和婆婆之間拼命撲火，筋疲力盡。看著自己愛的男人日漸憔悴心里也難受。可是，想到我的孩子在一個仇視自己母親的人手里長大我就害怕。我對偉民說，我是無論如何也不會再跟婆婆住在一起了，我不想我的孩子沒會愛之前就先學會恨。偉民那晚抽了一地的煙頭，第二天嘆著氣著手找房子。

直到偉民的弟弟大學畢業在武漢工作，我們才終于搬了出來，請了一個保姆帶孩子。偉民每隔兩周就帶著孩子去看婆婆，偶爾，偉民也會勸我一起去。我坐在婆婆面前，看她花白的頭發在風中抖動，沒有了以往的神采。

難道說婆婆和媳婦真是天生的敵人？想著初嫁時曾懷著一顆跟她情同母女的心，很想跟她把過去的一切都化解開。畢竟，她是我丈夫的媽，我兒子的奶奶。可我們都知道，我們之間的親情早被長久的爭吵仇視磨損到了負值。