松鼠是很惹眼的小動(dòng)物。它們跳躍的距離能比自己的身體長(zhǎng)10倍，踝關(guān)節(jié)可以在爬行時(shí)任意轉(zhuǎn)動(dòng)180度；它們的視力很棒，還善于模仿其他動(dòng)物，甚至人類(lèi)。松鼠白天也四處活動(dòng)，是我們白天也有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的少有的野生哺乳動(dòng)物之一。無(wú)論你覺(jué)得它們討人厭，還是讓城市更可愛(ài)，不可置否，它們有很多吸引人的地方。

10、松鼠間諜Squirrel Spies

在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用動(dòng)物不是無(wú)例可循，所以當(dāng)伊朗在邊界附近發(fā)現(xiàn)14只帶有間諜設(shè)備的松鼠時(shí)，他們采取了相應(yīng)措施，把它們“逮捕歸案”。伊朗官方新聞機(jī)構(gòu)報(bào)道了這件出人意料的事，伊朗警察首長(zhǎng)盡管聲稱不清楚具體的細(xì)節(jié)，但仍舊證實(shí)了這個(gè)消息。每個(gè)人都會(huì)抓住機(jī)會(huì)開(kāi)一些近乎瘋狂的玩笑，英國(guó)外交部也不例外。

部分伊朗人堅(jiān)信，這些帶尾巴的間諜（松鼠）是外國(guó)勢(shì)力搞的鬼。甚至還有人認(rèn)為是英國(guó)人在背后操作的。不過(guò)，沒(méi)有進(jìn)一步關(guān)于松鼠間諜的報(bào)道，伊朗轉(zhuǎn)而開(kāi)始逮捕鴿子。

9、鼠疫 Bubonic Plague

你可能知道，鼠疫是由老鼠或者它們身上的跳蚤傳播的。老鼠常常與疫病有關(guān)。但被感染的跳蚤也很喜歡住在其他嚙齒動(dòng)物身上。其中最讓現(xiàn)代人頭疼的就是松鼠了。2000年至2009年間，美國(guó)出現(xiàn)了56例記錄在案的鼠疫，松鼠是罪魁禍?zhǔn)字弧?/p>

2012年一個(gè)人盡皆知的案例是關(guān)于7歲的西拉·簡(jiǎn)·唐寧（Sierra Jane Downing）的。假期間，她將自己的毛衣放在一只死松鼠旁邊，幾天后便生病了。在歷史上，鼠疫曾經(jīng)讓千百萬(wàn)人喪生；現(xiàn)在鼠疫可以用抗生素治療，西拉得以痊愈。2013年，人們?cè)诼迳即墖?guó)家森林（Los Angeles National Forest）發(fā)現(xiàn)一只被感染的松鼠，政府當(dāng)局隨即停止了那兒的露營(yíng)活動(dòng)。同年，一位15歲的吉爾吉斯斯坦男孩被一只山里的松鼠感染致死，另有100人被隔離。

8、障礙路線 Obstacle Courses

你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)就像一系列管道；但這不夠準(zhǔn)確。互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)更像集中在一起的兔子洞——你一邊翻騰一邊跌落，直到太陽(yáng)西墜、腹內(nèi)饑餓，還有幾十個(gè)網(wǎng)頁(yè)開(kāi)著。如果你喜歡可愛(ài)的小動(dòng)物，那么在YouTube上搜索“松鼠的障礙線路”（squirrel obstacle course），你會(huì)得到17500條結(jié)果，這可以讓你一整天沉浸其中。

松鼠很聰明，能學(xué)會(huì)識(shí)別大量路障找到最近的取食路線。而給這些嚙齒目小動(dòng)物設(shè)立路障最有意思的地方在于，它們很擅長(zhǎng)找捷徑。干的漂亮的時(shí)候，它們不僅能跳上傾斜的臺(tái)面、風(fēng)車(chē)和繩索，甚至還會(huì)搭乘小型農(nóng)用車(chē)。

7、松鼠和響尾蛇 Squirrels And Rattlesnakes

加州松鼠一千萬(wàn)年來(lái)都在與響尾蛇抗衡，現(xiàn)在已經(jīng)找到了幾種抵御這種食肉動(dòng)物的好方法。它們有著令人難以置信的靈敏度。在爬行動(dòng)物攻擊它們的瞬間，它們能夠迅速躲開(kāi)。蛇類(lèi)需要確保攻擊食物時(shí)出其不意，否則這力氣就花得不值。

響尾蛇用紅外線搜尋獵物。如果松鼠先發(fā)現(xiàn)蛇，或者進(jìn)入了可能有埋伏的區(qū)域，它們會(huì)豎起尾巴，將血液集中到尾巴上。這樣它們尾巴的溫度就會(huì)升高，在蛇看來(lái)就像信號(hào)燈一樣明顯。盡管這聽(tīng)起來(lái)像是最糟糕的動(dòng)作，但對(duì)于蛇來(lái)說(shuō)，就意味著松鼠在告訴它：“我知道你在那兒，我不會(huì)讓你出奇制勝的”，響尾蛇們因此甚至放棄了進(jìn)攻。

加州松鼠還找到了威嚇通過(guò)氣味捕食的食肉動(dòng)物的方法。它們找到響尾蛇尸體后，咀嚼蛇皮，然后舔舐自己的皮毛，自己就有蛇的味道了。（不由得想起《行尸走肉》里將行尸開(kāi)膛破肚腸子、污血涂抹系掛在身上借以逃過(guò)行尸的追捕。）科學(xué)家認(rèn)為這讓動(dòng)物們誤以為松鼠巢穴里住的是一些有毒的危險(xiǎn)動(dòng)物，而不是什么美味可口的點(diǎn)心。

6、劍齒松鼠 Saber-Toothed Squirrel

有一種典型的虛構(gòu)松鼠其實(shí)不是松鼠。《冰河世紀(jì)》（Ice Age）里喜愛(ài)槲果的奎特（Scrat）實(shí)際上完全是虛構(gòu)的。這一角色盡管無(wú)比滑稽、可愛(ài)非常，卻沒(méi)有給專家們留下深刻印象。路易斯維爾大學(xué)的古生物學(xué)家蓋勒莫·洛基爾（Guillermo Rougier）說(shuō)：“《冰河世紀(jì)》上映時(shí)，我們認(rèn)為里面那只松鼠看起來(lái)很可笑。”

但2002年，也就是這部電影問(wèn)世這一年，一隊(duì)古生物學(xué)家在阿根廷發(fā)掘到一些化石。其中一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)是六千萬(wàn)年前的哺乳動(dòng)物的頭蓋骨——看起來(lái)極像口鼻變長(zhǎng)并且長(zhǎng)有劍齒的松鼠。盡管這項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)看起來(lái)像奎特，但這種動(dòng)物不喜歡槲果。科學(xué)家認(rèn)為它們極可能用超常的劍齒捕殺昆蟲(chóng)，但這尚未確定。這一物種被稱為”Cronopiodentiacutus”，與現(xiàn)在動(dòng)物界存在的物種都不一樣。

5、冬藏 Hoarding For The Winter

松鼠最具標(biāo)志性的行為就是為過(guò)冬儲(chǔ)存堅(jiān)果和槲果。這一習(xí)性對(duì)于不冬眠的許多種松鼠都是十分必要的。加州大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，松鼠有儲(chǔ)存多種食物的習(xí)慣，包括槲果、胡桃、榛子等等。小動(dòng)物將種子埋在土里對(duì)樹(shù)木生長(zhǎng)也很有好處——松鼠對(duì)森林生長(zhǎng)的作用很大，它們還對(duì)覆蓋美國(guó)大片地區(qū)的橡樹(shù)林很有功勞。

針對(duì)儲(chǔ)存堅(jiān)果的風(fēng)險(xiǎn)，有一種紅色松鼠設(shè)計(jì)了一套備用方案。如果沒(méi)有食物了，它們會(huì)直接從樹(shù)上取用楓糖漿。這時(shí)松鼠要用牙齒嚙咬楓樹(shù)樹(shù)干，讓樹(shù)的汁液流出，等風(fēng)干之后回來(lái)舔食。松鼠這種做法在本世紀(jì)只有科學(xué)家觀察到過(guò)，但易洛魁土著居民的一則傳統(tǒng)故事卻說(shuō)楓糖漿最初就是由一個(gè)男孩看見(jiàn)松鼠舔食樹(shù)干而發(fā)現(xiàn)的。

4、惱人的麻煩 Particularly Pesky Pests

小型哺乳動(dòng)物總是一種麻煩，它們會(huì)帶來(lái)要么這樣要么那樣的問(wèn)題。老鼠幾乎什么都吃，兔子老生很多仔，而松鼠制造的麻煩源于它們表演雜技的才能。它們穿越路障的技巧相當(dāng)高超，視頻看上去很有趣，我們幾乎拿它們沒(méi)辦法。這也就是為什么對(duì)“防松鼠喂鳥(niǎo)器”進(jìn)行圖片搜尋，出現(xiàn)的第一張圖片竟然是一只松鼠歡歡喜喜地從防松鼠喂鳥(niǎo)器里取食。

也許你不想將你后院的松鼠拒之門(mén)外，但你總不希望在某些地方看見(jiàn)它們——比如美國(guó)活躍的核導(dǎo)彈儲(chǔ)料堆。但是情況卻讓人大跌眼鏡，這些武器可以輕易結(jié)束人類(lèi)文明，管理它們的人不得不試驗(yàn)各種辦法防止來(lái)自理查森的地松鼠的侵害。

蒙大拿州的馬姆斯特羅姆空軍基地存有150枚核導(dǎo)彈，每一枚可以攜帶三粒彈頭，其威力是襲擊長(zhǎng)崎那顆原子彈的20倍。保護(hù)它們的設(shè)備之一便是運(yùn)動(dòng)感應(yīng)器，如果任何東西打破了儲(chǔ)料堆周?chē)姆雷o(hù)系統(tǒng)，感應(yīng)器就會(huì)啟動(dòng)。但是地松鼠不僅能爬上防護(hù)設(shè)備，還擅長(zhǎng)往下打洞。它們的地道可達(dá)9米長(zhǎng)（30英尺）。它們?cè)诰鋮^(qū)出沒(méi)的習(xí)慣，導(dǎo)致了成千上萬(wàn)次錯(cuò)誤的安全警報(bào)。它們還破壞公路、電纜，以及建筑地基。

人們最先嘗試用地下鏈?zhǔn)骄W(wǎng)和鋼織網(wǎng)防止松鼠打洞。松鼠一邊打洞一邊咬東西（由于住在核設(shè)施附近，這些松鼠體型都變大了）。人們之前還嘗試著用過(guò)幾種其他材料做的防護(hù)網(wǎng)，但松鼠都可以爬過(guò)去。空軍基地最后終于發(fā)現(xiàn)這種結(jié)合幾種材料做的防護(hù)設(shè)施可能會(huì)起作用——薄薄的地上塑料防護(hù)網(wǎng)和堅(jiān)固的地下金屬片防護(hù)網(wǎng)。這些松鼠總算暫且都呆在外面了。

3、專用狹窄通道 Nutty Narrows Bridge

1963年，華盛頓的朗維尤城市出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。許多松鼠在穿過(guò)川流不息的高速公路時(shí)被壓死了。當(dāng)?shù)匾晃簧屏嫉墓賳T提議修建一座天橋，另一位議員稱之為“松鼠窄道”（Nutty Narrows）。這條長(zhǎng)18米（60 英尺）的小橋建在公路上方，將小鎮(zhèn)變?yōu)槿浪墒髳?ài)好者的聚集地。

這里每年都舉行一次“松鼠聚會(huì)”。這座橋配有一個(gè)即時(shí)網(wǎng)絡(luò)攝像端（a live webcam feed）。當(dāng)窄橋被拆下清洗后，當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)為重新搭建窄橋舉行慶祝會(huì)。另外三座橋已經(jīng)安裝完畢，以后還會(huì)建造更多。當(dāng)?shù)?ldquo;旋轉(zhuǎn)俱樂(lè)部”（Rotary Club）的部長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們將用這些橋把城里的天空都遮了。”斯巴達(dá)精神那種堅(jiān)韌可以推翻帝國(guó)，我們認(rèn)為松鼠將有更美好的明天。

2、松鼠自淫 Squirrel Masturbation

梅爾角（Male Cape）地松鼠的生殖器很大。它們陰莖的長(zhǎng)度是體長(zhǎng)的40%，而睪丸約是體長(zhǎng)的一半。這么長(zhǎng)的陰莖方便松鼠自淫，它們的行為已經(jīng)超乎人們想象了：松鼠彎腰將陰莖刺入自己嘴里。

研究員簡(jiǎn)·沃特曼（Jane Waterman）觀察過(guò)納米比亞的松鼠，希望發(fā)現(xiàn)是否這樣做有什么好處，或者僅僅是性沖動(dòng)的結(jié)果。她發(fā)現(xiàn)雄松鼠交配之后更可能自淫，而不是性沖動(dòng)難以發(fā)生的時(shí)候。沃特曼認(rèn)為自淫可以幫助從里到外清理生殖器，防止感染。她還認(rèn)為這與男性發(fā)生性高潮后想排尿類(lèi)似，但是因?yàn)樗墒筇幵诨牡刂校鼈儽氵x擇另一種少用水的方式。

1、松鼠傳奇 Squirrel Mysteries

松鼠是過(guò)去一二十年里一些神秘故事的核心。在其中一個(gè)故事里，松鼠是英格蘭某一條街的大量肥皂失竊案的始作俑者。居民們還為丟失化妝品而大惑不解。沒(méi)人知道松鼠拿這些贓物做什么，因?yàn)樗鼈兎缸锖筇拥酶蓛衾洌愀杏X(jué)“瘋狂”這個(gè)詞語(yǔ)與這張排行榜中的雙關(guān)意一樣糟糕了吧）。

有人在Reddit（譯注：一個(gè)投票機(jī)制的社交新聞網(wǎng)站）上發(fā)布了一張照片，看起來(lái)像一只可怕的黑色猴子沿著護(hù)欄爬過(guò)。社區(qū)花了一些時(shí)間試圖弄明白這張照片奇怪的尺寸。這是從后面拍攝的，但人們發(fā)現(xiàn)這只動(dòng)物臉部的照片后，看出這很明顯是一只沒(méi)有毛發(fā)的松鼠。

2012年另一張古怪的松鼠照片在網(wǎng)上引起一陣騷動(dòng)。這一張明顯是松鼠，但是這只松鼠卻是紫色的。賓夕法尼亞的一戶人家抓住了它，把它關(guān)在籠子里，并照了幾張相。現(xiàn)在我們?nèi)圆幻靼姿鼮槭裁纯雌饋?lái)像一顆李子——也許它吃了什么東西，或者身上粘上了什么東西。

不論原因是什么，這不是第一次了。2008年，一只紫色松鼠成為了英格蘭南部一所學(xué)校的地方明星。它們會(huì)不會(huì)偷錯(cuò)了肥皂呢？