在亂世，做女藝人難，做影后更難。影后美則美矣，幸則不幸，色魔垂涎于她們的美貌，媒體敗壞她們的名聲，小人盯住她們的錢包，因此痛苦總能找到她們的地址。在抗戰時期，蝴蝶從香港輾轉逃往重慶，路途上丟失三十余箱行李，損失慘重。她到達大后方，立足未穩，處境恓惶，軍統特務頭目戴笠為了博取她的歡心，為她“追回”（實則自掏腰包照單購買）了失物，卻在兩年多時間內（從1944年到1946年）將她“保護”在枇杷山神仙洞公館內，控制她的精神，霸占她的肉體，一度想將她的婚姻拆散。

為了達到霸占胡蝶的最終目的，戴笠開始想辦法除去潘有聲，除掉他很容易，可是稍有不慎，便全盤皆輸。想來想去，他覺得最好的辦法是調虎離山，將潘有聲吸引到重慶以外的什么地方去賺錢。于是，1944年春天，潘有聲接到了商人們夢寐以求的專員委任狀和滇緬公路的特別通行證。此時，他已經明白了戴笠把他“發配”昆明的真正用意，明知把妻子一人留在重慶，無疑是羊入虎口，可是看著家里兩個年幼的孩子和胡蝶白發蒼蒼的母親，再想到戴笠的冷酷無情，他只得含淚告別胡蝶，咬著牙外出奔波。潘有聲一走，戴笠就撕破臉皮，不顧胡蝶的百般哀求，毫不掩飾企圖地占有了她。從此在戴笠的威逼利誘下，胡蝶完全成了一只籠中小鳥，度過了一生中最她覺得糟糕透頂的三年生活。

為了避免別人的干擾，同時也為使胡蝶忘記過去，免去對丈夫的負疚感，在戴笠的精心安排下，她搬進了位于歌樂山的楊家山公館。為了討得胡蝶的歡心，戴笠把一切置之度外。胡蝶想吃南國的水果，他立即派出飛機從印度空運；胡蝶說拖鞋不受用，他一個電話就讓人弄來各式各樣的鞋子；胡蝶嫌楊家山公館的窗戶狹小，光線不充沛，又嫌樓前的景物不別致，他急忙命人在公館前方，專門為她重新修建一幢花園洋房。在神仙洞周圍，他計劃建筑一棟規格、設施、造價遠遠超過其他公館的豪華別墅，準備作為他和胡蝶將來的秘密居所。他認為神仙洞除了地名吉利外，還環境清靜，風景優美，便于隱居。為顯示他的真心，博胡蝶一笑，修這所房子時，他要求汽車可以直達門口而不爬坡。為此，他親自測好地形，凡車路經過的地方，居民們都得搬走，房子一律拆遷。除此之外，他還親自設計如何在斜坡上用石塊鑲成“喜”和“壽”兩個大字，如何在空隙處栽上各種奇花異草。為了保密同時也為了防止胡蝶和外界接觸，戴笠特地在別墅外圍修建了電網、水渠及隔離外界的圍墻，外面還設置了崗亭。

在同居期間，為了討胡蝶的歡心，戴笠又為胡蝶修建了好幾處住所，如羅家灣19號、重慶南岸汪山、嘉陵新村、浮圖關李家花園等等。另外在楊家山公館前面還特地修建一處很考究的花園，花費了近一萬銀元的代價購買了各種名貴奇花異卉。他和胡蝶住在這里時，每天早晚總要陪胡蝶去花園散步。胡蝶雖生活在這樣優越的環境里，但不能與自己的家人在一起，也不能與自己喜愛的電影和影迷在一起，她仍天天悶悶不樂，戴笠對她越好，她越覺得自己的人生是一個悲劇。她覺得自己一步步地被毀滅掉了，再也找不回原來那個純潔、坦率的胡蝶，一個愿跟普通、老實的商人過日子的妻子，一個準備著為電影貢獻一生的影人。在上海那個快樂美麗受觀眾愛戴和擁護的影后胡蝶已經死了，不會有人再瞧得起她，她也不能再從事自己熱愛的電影事業，一念及此她就常常淚濕衣襟。

居人籬下的感覺及不必要應酬的增多，使胡蝶感到了住楊公館的不方便，便想安置個屬于自己的家。于是，幾經周折，潘有聲同幾個朋友一起開辦了一家公司，從事茶葉和木材生意。他們只想盡快賺些錢，為全家尋個像樣的住處。然而，沒過幾天，潘有聲突然失蹤了。詢問公司的人方才知道，不知是誰在潘有聲的公司藏了槍，他被警察抓去了。六神無主的胡蝶哪里想到這只不過是戴笠為博取她的好感而采取的又一次手段，為了救出丈夫，她不得不求助于戴笠，當著胡蝶的面，戴笠馬上叫人放了潘有聲。隨后戴笠又通過手段使胡蝶一家入住他的曾家巖公館。見面的方便使得戴笠幾乎每日都來問候，他知道胡蝶愛吃水果，而戰時重慶又沒有什么好吃的，就不惜代價派人從新疆空運來哈密瓜；看到胡蝶身體不好，就請來名醫，細心調理，并舉止得體的陪她出去散心。他的這些舉動令胡蝶和潘有聲都非常感動，夫婦二人對戴笠的戒備之心慢慢地放松了。

1946年3月17日，戴笠的座機在大霧中撞著戴山，一場空難終結了這段孽緣，胡蝶與丈夫潘有聲重新團聚。曾有人猜想，胡蝶心地善良，平生最不善于拒絕別人的好意，在戰火紛飛、人命危淺的亂世，戴笠幫過她的大忙，而且是真心呵護她疼愛她，決定與她結婚，她很可能愛上了戴笠，在她的心目中，戴笠是強人甚至是英雄的角色，而不是惡魔的形象，比起無拳無勇的潘有聲來，戴老板更能保障她的生命安全。對于這段往事，胡蝶一直諱莫如深，誰也別想撬開她堅閉的心扉，探明究竟，她與戴笠的瓜葛是不是她一生中最可怕最可惱的糾結？這個問題已經無法從當事人那兒尋求到原始答案。

相比胡蝶，阮玲玉的性格更為脆弱，命運也更為悲慘，她遇人不淑，在經濟上遭男人敲詐，在情感上受男人欺騙，最終她憤然棄世，做出的完全是弱者的舍命抗爭。