建安十五年(210)，曹操五十六歲，起兵作戰已二十余年，“挾天子而令諸侯”已十五年，做丞相已三年，赤壁大敗已三年，“天下三分”局面此時已形成，統一夢想更加渺茫。朝野政敵攻擊他為漢賊，內部擁漢派亦心存狐疑，還有很多人巴望他趕快稱帝。曹操整理他此時此地心事，創作了此人此生最長“公文”《述志令》(又名《讓縣自明本志令》)。天下有窺測曹操心事欲望，曹操亦須向天下交代：

孤始舉孝廉，年少，自以本非巖穴知名之士，恐為海內人之所見凡愚，欲為一郡守，好作政教，以建立名譽，使世士明知之;故在濟南，始除殘去穢，平心選舉，違忤諸常侍。以為強豪所忿，恐致家禍，故以病還。去官之后，年紀尚少，顧視同歲中，年有五十，未名為老。內自圖之，從此卻去二十年，待天下清，乃與同歲中始舉者等耳。故以四時歸鄉里，于譙東五十里筑精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵，求底下之地，欲以泥水自蔽，絕賓客往來之望。然不能得如意。后征為都尉，遷典軍校尉，意遂更欲為國家討賊立功，欲望封侯作征西將軍，然后題墓道言“漢故征西將軍曹侯之墓”，此其志也。而遭值董卓之難，興舉義兵。是時合兵能多得耳，然常自損，不欲多之;所以然者，多兵意盛，與強敵爭，倘更為禍始。故汴水之戰數千，后還到揚州更募，亦復不過三千人。此其本志有限也。

后領兗州，破降黃巾三十萬眾。又袁術僭號于九江，下皆稱臣，名門曰建號門，衣被皆為天子之制，兩婦預爭為皇后。志計已定，人有勸術使遂即帝位，露布天下，答言“曹公尚在，未可也”。后孤討禽其四將，獲其人眾，遂使術窮亡解沮，發病而死。及至袁紹據河北，兵勢強盛，孤自度勢，實不敵之;但計投死為國，以義滅身，足垂于后。幸而破紹，梟其二子。又劉表自以為宗室，包藏奸心，乍前乍卻，以觀世事，據有當州，孤復定之，遂平天下。身為宰相，人臣之貴已極，意望已過矣。今孤言此，若為自大，欲人言盡，故無諱耳。設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王！

或者人見孤強盛，又性不信天命之事，恐私心相評，言有不遜之志，妄相忖度，每用耿耿。齊桓、晉文所以垂稱至今日者，以其兵勢廣大，猶能奉事周室也。《論語》云：“三分天下有其二，以服事殷，周之德可謂至德矣。”夫能以大事小也。昔樂毅走趙，趙王欲與之圖燕。樂毅伏而垂泣，對曰：“臣事昭王，猶事大王;臣若獲戾，放在他國，沒世然后已，不忍謀趙之徒隸，況燕后嗣乎！”胡亥之殺蒙恬也，恬曰：“自吾先人及至子孫，積信于秦三世矣;今臣將兵三十余萬，其勢足以背叛，然自知必死而守義者，不敢辱先人之教以忘先王也。”孤每讀此二人書，未嘗不愴然流涕也。孤祖、父以至孤身，皆當親重之任，可謂見信者矣，以及子桓兄弟，過于三世矣。

孤非徒對諸君說此也，常以語妻妾，皆令深知此意。孤謂之言：“顧我萬年之后，汝曹皆當出嫁，欲令傳道我心，使他人皆知之。”孤此言皆肝鬲之要也。所以勤勤懇懇敘心腹者，見周公有《金縢》之書以自明，恐人不信之故。然欲孤便爾(就此)委捐(放棄)所典兵眾，以還執事，歸就武平侯國，實不可也。何者？誠恐己離兵為人所禍也。既為子孫計，又己敗則國家傾危，是以不得慕虛名而處實禍，此所不得為也。前朝恩封三子為侯，固辭不受，今更欲受之，非欲復以為榮，欲以為外援，為萬安計。

孤聞介推之避晉封，申胥之逃楚賞，未嘗不舍書而嘆，有以自省也。奉國威靈，仗鉞征伐，推弱以克強，處小而禽大。意之所圖，動無違事，心之所慮，何向不濟，遂蕩平天下，不辱主命。可謂天助漢室，非人力也。然封兼四縣，食戶三萬，何德堪之！江湖未靜，不可讓位;至于邑土，可得而辭。今上還陽夏、柘、苦三縣戶二萬，但食武平萬戶，且以分損謗議，少減孤之責也。大人物往往有大困局。曹操的第一個深刻困局是出身，曹的父親曹嵩是大宦官曹騰養子。宦官比外戚道德基礎更為薄弱，“贅閹遺丑”(見陳琳《為袁紹檄豫州文》)，政敵順手就可給他一擊。因此，曹操被推舉為孝廉之后，接著不論任洛陽北部尉、任議郎，還是任濟南相，皆采取不避險惡與宦官勢力對抗態度。“挾天子”是曹操主動進入的另一個更大的困局：對天下，他是口含天憲的第一漢臣;對漢室，他是具有最大可能性的篡位者。

面對這一切，曹操的確需要這篇《述志令》。《述志令》系露布天下公告，卻堪稱千古奇文。有人視為通篇謊言，有人視為完全真話，這都有違其真實意圖。《述志令》上半部分，曹操自述大半生心事與遭際，類似一低調自傳。曹操最想說的話卻是這個：“設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王！”這話榔頭一樣敲下來，由低調一下子轉為高音。建安元年(196)，在腥風血雨中壯大起來的曹操接受毛玠建議，成功迎獻帝至許縣，立許為都，開始“挾天子而令諸侯”。曹操在軍事上、生活上犯了不少嚴重錯誤，屢次差點喪命，但在事關皇位問題上卻向來謹慎。曹操羽翼漸豐后，成為各種勢力拉攏對象。中平五年(188)，王芬等謀廢立之事，約結曹操，曹操嚴正拒絕。第二年，董卓擅立獻帝，任曹操為驍騎校尉，曹操隱名埋姓逃跑。第三年，袁紹謀廢立之事，拉曹操，曹操也是嚴正拒絕。這類事，參與一次就可能徹底失去未來。在曹操眼里，董卓之流是無未來之人。

《述志令》下半部完全以“忠”為陳述主題。曹操歷數自己心目中的榜樣：齊桓公、晉文公、周文王、樂毅、蒙恬。曹操以前三者皆“兵勢廣大”卻忠事其主來自況，以后兩者表明自己累世忠良。眾所周知，齊桓公、晉文公后來稱霸了，周文王不代商，其子武王卻代商了。歷史上更多的是名將重臣死于功高震主比如蒙恬，曹操贊賞蒙恬。曹操后面說到：“意之所圖，動無違事，心之所慮，何向不濟……”這簡直是在震懾天下了。曹操說，我不放棄兵權，是因為首先考慮子孫及身家性命，而這又與國家安危相聯，又說“江湖未靜，不可讓位……”已成霸主的曹操期望一個什么樣的結局？——像周文王那樣。周文王那可是圣人圣王。文王姬昌縱橫捭闔開疆拓土，為周朝奠基，卻不代商。是兒子武王追封其為周文王。曹操的意思是明白的：稱帝之事讓子孫去做吧。對漢室來說這難道不算“不遜之志”？曹操對來自獻帝周圍哪怕十分微弱的反叛，都予以血腥鎮壓，不但董承、吉本、魏諷等被斬殺無遺，連皇后、皇子、貴妃亦照殺不誤。

《述志令》面上主旨是陳述“忠”，深層動機是向天下向這個血腥江湖表明自己的巨大存在，但曹操不能無視皇權道德緊箍咒。他的態度是明確的：我本人至死不稱帝，就對得起漢室，對得起天下，對得起歷史了。曹操有俯視皇位的胸襟，皇位并非最高追求，“圣人圣王”才是他的理想。

曹操的圣人圣王情結不僅流露在《述志令》中。他死前一年，孫權來信自貶為臣，勸曹操稱帝，曹操營壘內也有大股勢力盼他趕快稱帝。他把孫權信向部下公開，說：“是兒欲踞吾著爐火上邪！”(《三國志·武帝紀》注引《魏略》)身邊的人卻不屈不撓，已經說成不稱帝天理難容了。曹操這樣打消他們的念頭：“若天命在吾，吾為周文王矣。”

曹操常以周文王、周公為人生榜樣，他們一個是圣人圣王，一個是有“元圣”之稱的賢臣。曹操的自我期許是清楚的：有生之年做漢室“周公”，身后則期望成為“周文王”。在這一選擇中，現實妥協、道德自律、自身期許都包含其中了。曹操一直斗志昂揚，企圖一戰定乾坤，無奈赤壁之戰后已無此可能。誰打仗最厲害，誰就能贏得統一和平，誰就是潛在的開國之君。曹操能看透，孫、劉等不會看不透。除了孔融、荀彧這類憨直士人能真正心存漢室，試想梟雄們是以何種眼光、何種心情打量江山天下？梟雄們只所以皆惦記那個名存實亡的漢室，原因在于不論皇冠以何種方式降臨，總是來自漢室。劉備既有帝室之胄這一金字招牌，似乎怎么折騰都不會被當作亂臣賊子，但令他激動不已奮斗不息、臉皮一厚再厚的根本動力，還是自己做皇帝這一美好前景。孫權無牌可打，就盼著有人率先稱帝，他好搭順風船。風口浪尖上的那個梟雄正是曹操。

曹操的“圣人追求”實在是玄之又玄。在皇權道德的天羅地網里，曹操注定成為一個大怪胎。歷史基本按照曹操的設想推進了。曹操死后，漢室與曹魏之間通過上演一場煞有介事、高尚到似乎不感天動地就誓不罷休的禪讓劇完成易代，曹丕登上帝座。像周武王追封其父為周文王一樣，曹丕追封曹操為魏武帝。孫權、劉備相繼“問心無愧”地稱帝。據記載，曹丕在勸進的洶涌浪潮面前，面對帝位仍然誠惶誠恐，他靠一而再、再而三的辭讓表演來掩飾道德恐慌。曹操父子羞羞答答弄了個帝位，卻既無堯、舜禪讓的高尚，更無湯武革命的光榮。

曹丕主導的禪讓或許難免虛偽，但多少有些協商意味。不殺人、不殺前朝皇帝，這是不小的功德，以代價較小的禪讓完成易代。可是皇權道德最痛恨最恐懼的，正是曹氏父子這種羞羞答答的“禪讓”。“只要提起曹操，皇帝們就會感到自己的皇冠有滾落下地的危險”(翦伯贊語)。曹操成為小丑，似乎是歷史宿命。宋朝之前，對曹操的褒貶，基本尊重歷史事實。《三國志》作者陳壽給出的“可謂非常之人，超世之杰”這一評價，得到廣泛認可。唐人稱曹操為曹公，評價極高。至南宋，偏安局面令統治者氣虛膽怯，無力打量天下，便視蜀漢為正統，視曹魏為篡逆。帝王們越是感覺到自己茍延殘喘的狀態，曹操便越是一個噩夢。到明、清，皇權體制逾來逾僵硬，道德路徑逾來逾狹窄，隨著《三國演義》及三國戲的流行，一個徹頭徹尾小丑曹操便代替了真實的曹操。

與其說《三國演義》反映了三國時代生活本質，不如說呈現的是作為皇權末世的社會本質。它曾是說書人的底本。罵曹操就是政治正確。明、清特別是清代，普遍的奴才已造成。奴才即使什么也沒有，卻有忠，這是足以傲視奸臣曹操的本錢。越是奴才，越需要某種道德優越感。羅貫中欲表忠、孝、節、義為充塞天地之道德價值，劉備、曹操為其正負兩極。不過，讀《三國演義》，從曹操奸詐里常讀出可愛，乃至讀出忠厚，從劉備忠厚里卻常讀出虛偽。魯迅看得分明：“欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖……”(《中國小說史略》)羅貫中在塑造劉備等“高大全”典型時，顯出較強的外在操控性，在塑造奸詐的曹操時，有時則不知不覺進入自由創造境界。奸詐的曹操成了面具相對較少的人。誰能說明白劉備、孫權等人的真面目？羅貫中可能自己都意識不到，他其實是喜歡曹操的。

清統治者對各類小說大都是取排斥乃至禁絕態度，唯對《三國演義》例外。不僅如此，清統治者還命大臣將小說改編成長達一百二十出名為《鼎峙春秋》的連臺本戲。戲中“尊劉貶曹”成為絕對理念，曹操成了與歷史事實甚少關聯的漫畫式固定丑角。以少數民族入主中原的清朝統治者，對“篡逆”格外神經過敏，既怕天下視自己為篡逆，又要防范針對自己的潛在“篡逆”勢力，特別需要一股忠孝、節義的氣氛。《述志令》表明，曹操不是圣人卻有圣人追求。以當代眼光看，圣人追求或許不值得肯定，但卻是曹操雄偉氣象的來源之一。曹操以《述志令》向當世喊話，那時該有不少人能聽懂。后來，聽不懂了，無人聽了。