“報(bào)界之奇才”——黃遠(yuǎn)生

黃遠(yuǎn)生(1885-1915)原名黃為基，字遠(yuǎn)庸，筆名遠(yuǎn)生，江西九江人。民國初年著名記者。 這個(gè)人的死是一個(gè)謎。他的生，則是一段被湮沒的傳奇。 他20歲進(jìn)京趕考，在清王朝最后一次會(huì)試中高中進(jìn)士。他不按朝廷慣例接受官職，卻赴日留學(xué)，后來投身報(bào)界。他在美國舊金山被暗殺，槍手卻一直不知是反動(dòng)的袁世凱所派，還是革命的國民黨人。 歷史的記敘往往忽略他末代進(jìn)士的身份，而凸顯出一位開山記者———“中國第一個(gè)真正現(xiàn)代意義上的記者”、中國近代史上第一個(gè)專職記者，因?yàn)榇饲暗闹袊鴪?bào)人多為政論家，自他始方以新聞采訪和寫作著名于世，其“遠(yuǎn)生通訊”被視為民初中國新聞界的一大招牌。 他年少風(fēng)光，時(shí)人贊為“同是記者最翩翩，脫手新聞萬口傳”，更譽(yù)之為“報(bào)界之奇才”。

他宣稱，新聞“第一義在大膽，第二義在誠實(shí)不欺”。又強(qiáng)調(diào)，記者當(dāng)具備“腦筋能想”、“腿腳能奔走”、“耳能聽”、“手能寫”的“四能”功夫。 后人總結(jié)新聞史，“我國報(bào)紙之有通訊，實(shí)以黃遠(yuǎn)生為始”，確定是他開創(chuàng)了通訊這種新聞文體。“通訊”一詞，此前已見于報(bào)刊，但僅指由外埠郵寄傳來的新聞，稱為“某地通訊”，以區(qū)別于電訊。 黃遠(yuǎn)生在自己開始新文體嘗試的開場白中敬告讀者：“吾此后所謂新聞?wù)撸槐乇M為朝章國故也。市井瑣屑，街談巷議，皆一一作新聞?dòng)^，此在日報(bào)中實(shí)為創(chuàng)格。” 這樣一種新聞?dòng)^的沖擊力是不言而喻的。民國初年，承襲邸報(bào)傳統(tǒng)、慣登“宮門抄”一類刻板文字的報(bào)紙和雜志仍占據(jù)主流。偏偏是進(jìn)士出身的黃遠(yuǎn)生，第一個(gè)站出來革新，把原先的官樣文章變成通俗易懂、為人所喜見的純粹的新聞文體。 一時(shí)間，這種白描式刻畫、極具現(xiàn)場感的文字，廣受讀者追捧。在黃遠(yuǎn)生三四年短暫的記者生涯中，他以通訊文體，對同期幾乎所有民眾矚目的重大問題都進(jìn)行了報(bào)道，重要人物涉及孫中山、黃興、宋教仁、章太炎、蔡元培、袁世凱、黎元洪、唐紹儀、段祺瑞等，重要事件如宋教仁被刺、袁世凱就任大總統(tǒng)、喪權(quán)辱國的“二十一條”、唐紹儀被迫下野等。

黃遠(yuǎn)生有一名文，題為《外交部的廚子》，從一個(gè)匪夷所思的角度切入當(dāng)時(shí)中國社會(huì)之生態(tài)。此廚子在前清“聲勢浩大，家產(chǎn)宏富，乃至能力回西太后之意，與中外赫赫之李鴻章對抗”;民國成立，仍盤踞外交部，利用“官長之愛財(cái)物未必不同”的心理，優(yōu)游于官場;及至被開除，“猶可輦致巨金之外國銀行，遨游青島天津上海之間也”。 黃遠(yuǎn)生的研究者張光芒認(rèn)為，新聞并非他全部的歷史貢獻(xiàn)之所在。“從更深層的價(jià)值與更為深遠(yuǎn)的意義來說，他又是作為一位新文化先驅(qū)者的形象而存在的。” 張光芒在周恩來1918年的日記中曾見到這樣的記載：“……晚間觀黃遠(yuǎn)生遺稿”，“我昨天從任白濤那里取來黃遠(yuǎn)生從前的通信看了一遍，覺得他所說的元、二年的光景，于我的將來政治生涯有很大關(guān)系。”

黃遠(yuǎn)生死后的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)期間，其影響所及仍然遍布整個(gè)思想文化領(lǐng)域。僅就當(dāng)時(shí)思想界影響最大的《新青年》及《新潮》而言，提到他名字或涉及他言論的文章不下30篇。甚至有人言，《新青年》所提出的文學(xué)革命、思想革命正是黃遠(yuǎn)生的未竟事業(yè)。

胡適《五十年來中國之文學(xué)》把黃遠(yuǎn)生推為新文學(xué)發(fā)“先聲”的人物。此種評價(jià)為后來的新文學(xué)史家所認(rèn)同，所撰無不視他為先驅(qū)人物，甚至連周揚(yáng)在延安魯藝的講義也沒有例外。正如張光芒所說：“可見，新文學(xué)史上本已有黃遠(yuǎn)生的大名。” 然而這個(gè)名字后來被抹去了。“黃遠(yuǎn)生為什么在新文學(xué)史上突然消失？”張光芒對此唏噓不已。 網(wǎng)上有人講過一個(gè)故事：在書攤看見一本梁啟超題名的書，題的是“黃遠(yuǎn)庸遺作”，想來梁任公為其題字，作者當(dāng)非等閑之輩，但卻從沒聽說過。一問價(jià)，五元，在書攤上是高價(jià)，猶豫再三，終于沒買。沒過多久，得知黃遠(yuǎn)庸是民初大記者，當(dāng)日的風(fēng)云人物。于是趕緊再到書攤尋覓此書，已不知去向，“只有空留余恨到天明了”。 1915年12月27日，避匿于美國的著名記者黃遠(yuǎn)生被革命黨人以袁黨人罪名槍殺于住宅內(nèi)。

1885年1月15日生于“文彩秀發(fā)”的書香門第之家(一說生于1883年)。21歲時(shí)中光緒甲辰進(jìn)士，成為清末最后一批進(jìn)士中最年輕的一位。但他無意仕進(jìn)，以新進(jìn)士之資格赴日本留學(xué)，1909年畢業(yè)于日本中央大學(xué)法科。回國后先在清政府郵傳部任職，辛亥革命后脫離官場，從業(yè)新聞，成為蜚成于世的著名新聞?dòng)浾吆驼摷遥侵袊谝粋€(gè)以新聞采訪和寫作著名于世的人，時(shí)人譽(yù)之為“報(bào)界之奇才”。

黃遠(yuǎn)生先后任《申報(bào)》、《時(shí)報(bào)》、《東方日報(bào)》、《少年中國》、《庸言》、《東方雜志》、《論衡》、《國民公報(bào)》等報(bào)刊特派記者、主編和撰述。所寫《官迷論》、《三日觀天記》、《外交部之廚子》、《北京之新年》等通訊，對民國初年政局的黑暗和新官僚們的丑態(tài)，作了忠實(shí)的記錄和辛辣的嘲諷。袁世凱籌備稱帝期間，聘他擔(dān)任御用報(bào)紙《亞細(xì)亞日報(bào)》上海版總撰述，堅(jiān)辭不就，并在上海各報(bào)刊登《黃遠(yuǎn)生反對帝制并辭去袁系報(bào)紙聘約啟事》以示決絕。

1915年冬赴美訪問。同年12月25日晚，在舊金山被中華革命黨美洲總支部負(fù)責(zé)人林森指派劉北海槍殺。 黃遠(yuǎn)生以“能想”、“能奔走”、“能聽”、“能寫”的“四能”記者自勉，文字流利、暢達(dá)、幽默，深受讀者歡迎。是中國歷史上第1個(gè)有影響的新聞通訊記者。所寫新聞作品輯為《遠(yuǎn)生遺著》4卷，以新聞通訊為主，兼收政論、譯文等，于1919年出版，是中國歷史上最早的一部報(bào)刊通訊集。 陳獨(dú)秀等一輩人受黃遠(yuǎn)生思想的影響集結(jié)起來，組成“新青年”團(tuán)體，并在《新青年》及《新潮》上廣為宣傳，單是提到他的名字或涉及他的言論的文章就不下三十篇。

胡適在《五十年來之文學(xué)》一書中把黃遠(yuǎn)生推為新文學(xué)“先聲”的人物。 黃遠(yuǎn)生的文化活動(dòng)只有辛亥革命前后短短的幾年時(shí)間，正是中國文化覺醒前最黑暗的時(shí)刻。這時(shí)比其長一代的維新派知識分子幾乎都將目光轉(zhuǎn)向中國傳統(tǒng)文化的復(fù)興，從上個(gè)世紀(jì)末活躍在時(shí)代潮頭的思想先驅(qū)變?yōu)椤安贿M(jìn)則退”的文化守成主義者;而“五四”一代徹底反傳統(tǒng)的文化激進(jìn)主義者在此時(shí)大都尚處于困惑、迷茫、探索或沉寂之中，既未找到中國文化覺醒的突破口，也還未形成新文化運(yùn)動(dòng)的龐大陣勢。舊的已去未去，新的將生未生，黃遠(yuǎn)生在這古與今、舊與新、中與西轉(zhuǎn)折的焦點(diǎn)時(shí)刻，以其奔放的激情與深沉的憂患意識填補(bǔ)了時(shí)代的一個(gè)空白。其貢獻(xiàn)首先表現(xiàn)在首倡現(xiàn)代意義上的文藝啟蒙運(yùn)動(dòng)。

在《懺悔錄》一文中他指出，“今日無論何等方面，自以改革為第一要義”，要改革國家，則必須改造社會(huì)，而欲改造社會(huì)，最終必須“改造個(gè)人”。

“救亡圖存”——邵飄萍

邵飄萍(1886～1926)，又名鏡清、振青、新成，學(xué)名錫康，筆名阿平、素昧平生等。紫溪人，后隨父母遷居金華。14歲進(jìn)秀才，21歲就讀浙江省立高等學(xué)堂，接受維新共和思想。民國元年(1912)，與杭辛齋在杭州合辦《漢民日報(bào)》，任主編，被推為省報(bào)界公會(huì)干事長。民國2年8月，以“二次革命”嫌疑罪被捕，《漢民日報(bào)》遭封。翌年?duì)I救出獄，東渡日本，入法政學(xué)校組織東京通訊社。民國5年春回國，主持《時(shí)事新報(bào)》筆政。繼應(yīng)聘為《申報(bào)》駐北京特派員，并在京創(chuàng)辦新聞編譯社。

民國7年10月，獨(dú)資創(chuàng)辦《京報(bào)》，受聘為北京大學(xué)新聞研究會(huì)導(dǎo)師。民國8年，到北大“五三晚會(huì)”發(fā)表演說，疾呼“救亡圖存，奮起抗?fàn)帯保∫蛟馔ň儯毒﹫?bào)》被查封。再次流亡日本，被聘為《朝日新聞》社特約記者。在日期間，著書向國人介紹十月革命，宣傳馬克思主義，并系統(tǒng)考察和研究日本新聞事業(yè)。民國9年回國復(fù)辦《京報(bào)》，任社長。中國共產(chǎn)黨成立后，在北方新聞界中最早和黨組織發(fā)生聯(lián)系，為“亢慕義齋”校訂馬列譯著。民國11年，免費(fèi)發(fā)行《紀(jì)念馬克思特刊》、《列寧特刊》，利用特殊職業(yè)條件，常將情報(bào)提供給黨組織。在辦報(bào)之余，致力于教育事業(yè)，曾應(yīng)聘為北京平民大學(xué)和政法大學(xué)教授及務(wù)本女子大學(xué)校長。

民國14年春，經(jīng)李大釗、羅章龍介紹，加入中國共產(chǎn)黨。“五卅”運(yùn)動(dòng)中，多次發(fā)表署名評論，又聯(lián)合同仁拒登英日廣告，發(fā)起募捐，救恤難胞。“三·一八”慘案后，直書奉軍暴行，《京報(bào)》成了討伐段祺瑞的輿論陣地。民國15年4月20日，遭張翰舉出賣而被捕。26日，被張作霖殺害于北京天橋。1949年4月毛澤東主席親自批文追認(rèn)其為革命烈士。著有《新聞學(xué)總論》、《實(shí)際應(yīng)用新聞學(xué)》等。

“博愛“——林白水

林白水(1874-1926年)，原名林萬里，字少泉，號宣樊、退室學(xué)者、白話道人，閩縣(今閩侯)青圃村人。幼承家學(xué)，又拜名士高嘯桐為師。清光緒二十四年(1898年)，應(yīng)林啟之邀，赴杭參與創(chuàng)辦求是書院、養(yǎng)正書塾、東城講舍、蠶學(xué)館4所新式學(xué)堂，任求是書院總教習(xí)。光緒二十七年(1901年)六月，任《杭州白話報(bào)》主筆，宣揚(yáng)新政，提倡社會(huì)變革，宣傳禁煙，倡導(dǎo)破除迷信及婦女纏足等惡習(xí)。受其影響，杭州成立全國第一個(gè)“女子放足會(huì)”。

光緒二十年(1902年)一月，返福州，與表兄弟黃翼云、黃展云等創(chuàng)辦全省第一所新學(xué)——福州蒙學(xué)堂，在校秘密組織“勵(lì)志社”。后到上海與蔡元培、章炳麟等創(chuàng)立“中國教育會(huì)”、“愛國女學(xué)社”和“愛國學(xué)社”，出版《學(xué)生世界》雜志。翌年，赴日本留學(xué)，參加中國留學(xué)生的愛國拒俄排滿活動(dòng)，加入“軍國民教育會(huì)”。同年夏返滬，與蔡元培等創(chuàng)辦《俄事警聞》。十二月，自辦《中國白話報(bào)》，公開鼓吹以暴力推翻帝制。光緒三十年(1904年)，出任《警鐘日報(bào)》主編，宣揚(yáng)孫中山及其領(lǐng)導(dǎo)的革命。

孫中山曾書“博愛”二字相贈(zèng)。后加入光復(fù)會(huì)。辛亥(1911年)武昌起義勝利，萬里回閩，任福建都督府政務(wù)院法制局局長和共和黨福建支部長。民國2年(1913年)，當(dāng)選國會(huì)眾議院議員，被聘為總統(tǒng)府秘書兼直隸省督軍署秘書長。次年，袁世凱解散國會(huì)，萬里回到福建。民國4年，再度入京，附和袁世凱稱帝，被袁委為參政院參政。帝制取消后，萬里重操新聞舊業(yè)，創(chuàng)辦《公言報(bào)》，任主筆。

民國8年初，在上海創(chuàng)辦《平和日刊》。民國10年春，在北京創(chuàng)辦《新社會(huì)報(bào)》，自任社長，以白水為筆名，發(fā)表政論文章，揭露軍閥政客的黑幕丑聞。翌年，被查封，萬里入獄3個(gè)月。出獄后，《新社會(huì)報(bào)》改為《社會(huì)日報(bào)》出刊。民國12年10月，因刊登揭露曹錕賄選總統(tǒng)的文章，報(bào)館遭封閉，他再次入獄。出獄后，于民國15年8月5日在該報(bào)登載《官僚之運(yùn)氣》一文，揭露潘復(fù)與張宗昌相互勾結(jié)、狼狽為奸的丑聞。當(dāng)晚遭軍閥張宗昌逮捕，翌晨被殺害于天橋。北伐成功后，由林森等資助扶柩回鄉(xiāng)安葬。有《林白水先生遺集》傳世。

1986年，國家民政部追認(rèn)為烈士。其女旅美華人、美國國防大學(xué)教授林慰君捐資在故鄉(xiāng)建立紀(jì)念堂、紀(jì)念碑。