凌晨四點：皇后朝祭，皇帝起床

天還沒有半點亮的意思，坤寧宮里傳出的樂聲撕開了籠罩紫禁城的靜謐。樂聲中又響起歌聲，歌聲里又隱約夾雜著豬的嘶叫。

坤寧宮的朝祭每天清晨4時開始。儀式是薩滿教的，拜祭的是滿族的保護神柳葉神，但也供了釋迦牟尼佛、觀世音菩薩和關(guān)內(nèi)漢人的關(guān)圣帝君。神樂神歌聲中，主廚太監(jiān)已備好兩口活豬。皇后是主祭人，皇帝也可能親臨朝祭。明代時候坤寧宮是皇后的居所，清入關(guān)后，把沈陽盛京后宮清寧宮的祭神制度原樣搬到了坤寧宮。

祭神用的神豬必須通體全黑，膘肥肉厚。神豬的四蹄和嘴都用麻繩捆了，薩滿巫師單膝跪地按住神豬，向它耳內(nèi)灌入清水。如果豬耳抖動，則是神明接受了祭品的吉兆，如果不動，就繼續(xù)灌水，怎么都不動，就要換豬。兩頭神豬都已得了吉兆，就在坤寧宮正殿宰殺放血，燎毛分塊，煮進兩口大鍋。煮肉的湯，據(jù)說也是盛京清寧宮的鍋里舀出來的。

豬煮到七八成熟，取出切幾盤肉片，余下肉塊和豬頭豬腳在盆里擺好，供上神位之前。神樂大作，“薩滿太太”高歌而舞。參加朝祭的帝后臣子，隨后要分食半熟而無鹽的肉片——從殺豬到煮肉出鍋不超過一個半小時，肉不容易下咽，但這是為了緬懷滿族先祖狩獵野餐的情景。

朝夕兩次祭神，日復(fù)一日。煙熏火燎、灶灰堆積，坤寧宮正殿就像是一間東北風(fēng)格的大廚房。

凌晨4點多鐘，養(yǎng)心殿后寢宮里已經(jīng)有了動靜，乾隆皇帝要起身了。等室內(nèi)有燈光亮起，當(dāng)班的太監(jiān)宮女就都得打起精神，準(zhǔn)備服侍。

養(yǎng)心殿這個名字，出自孟子的“養(yǎng)心莫過于寡欲”。

雍正皇帝之前，紫禁城中軸線上的乾清宮是皇帝的寢宮，從明代起就一直如此。明嘉靖帝以乾清宮后暖閣為寢宮，九間屋子里共設(shè)二十七張床，每晚隨意挑床休息，沒有定數(shù)，大概是一種安全的考慮。但后來還是遇上“嘉靖宮變”：兩位妃嬪合謀十多宮女，要在乾清宮刺殺皇帝。

沒有人知道雍正為什么把寢宮移到養(yǎng)心殿，但自他以下，八代皇帝在這里起居、施政。

侍女給皇帝疊好被子，用銀盆端了熱水伺候他凈臉，然后梳頭太監(jiān)頭頂著黃云龍緞面的包袱進來，請安，進屋。皇帝每天要梳頭，編辮，剃須。

養(yǎng)心殿南邊御膳房的人已經(jīng)忙完了，只等傳膳。皇帝在哪，御膳就在哪兒傳，有時候乾隆一大早出西華門，到西苑的同豫軒去用膳。西苑今天叫中南海，同豫軒挨著寶月樓，也就是今天的新華門。

皇帝穿戴停當(dāng)，就出寢宮往東暖閣——百余年后，同治、光緒兩朝的太后就在這里垂簾聽政27年。皇帝的穿著由內(nèi)務(wù)府的四執(zhí)庫管理——四執(zhí)：冠、袍、帶、履。每天皇帝穿了什么，都記載在《宮中穿戴檔》，同其他諸多宮廷檔案一起，在許多年后成為清史學(xué)者還原宮廷生活的憑據(jù)。

御膳房是宮中大機關(guān)，官員廚役共370人。房內(nèi)爐灶百余口，都編上號，每灶配掌勺、配菜、打雜各一人。這樣使御膳上每一道菜的每個環(huán)節(jié)，幾乎都可以清晰地責(zé)任到人，無論是賞還是罰，都有著落。

皇帝每日用飯菜品名，都由御膳房詳細(xì)記錄，由內(nèi)務(wù)府大臣劃定，月成一冊，稱“膳底檔”。但皇帝皇后的口味喜好是宮中大忌，絕不能問，更不能寫。御膳每每幾十上百種菜肴擺開，更多是為了安全考慮，讓人即便從日積月累的資料中，也難以分析出皇帝皇后的飲食偏好。

御膳上齊，皇帝入座，侍膳的太監(jiān)盯準(zhǔn)了皇帝眼色，皇上看哪一道菜，就趕緊挪到皇上跟前，再用羹匙舀到皇上面前的布菜碟里。要是皇帝說不錯，就再舀一次，然后立刻撤菜，絕不能舀第三次。這是清室家法，要皇帝小心謹(jǐn)慎，不可貪食，免遭毒害。

乾隆用膳很快，大概一刻鐘工夫，就推開餐具起身了。

上班時間：“朕知道了”“稱臣得體”

乾隆在宮中每日早膳后，必讀先皇“實錄”、“圣訓(xùn)”一卷，“每日間恭閱實錄一冊，周而復(fù)始，于創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)之跡敬識之弗敢忘”。他用一天中精力最充沛的時刻來閱讀先祖實錄，因為對每一代帝王，祖宗的法則和訓(xùn)導(dǎo)都是他們執(zhí)政的思想資源、精神引導(dǎo)。

讀圣訓(xùn)或在乾清宮西暖閣，或在養(yǎng)心殿暖閣及弘德殿。在乾隆時期，乾清宮是清代皇室列祖列宗尤其是康熙帝的舊屋陳列室，其中藏有太祖努爾哈赤實錄，是盛京舊本，記載了努爾哈赤發(fā)動的一次次戰(zhàn)爭。

這一日的奏折已經(jīng)在等著皇帝批閱了。奏折是一種密奏文書，可以由原奏人直達(dá)皇帝，不必經(jīng)過層層官僚關(guān)卡。

奏折制度始于康熙皇帝。為了掌握第一手基層政情，他要求部分親信官員在日常公文外，另將探知的各省大事附在直達(dá)皇帝的請安折中，秘密奏上。雍正繼位后，深知密折傳遞信息快速高效，擴大了密折使用范圍。

據(jù)清代學(xué)者震鈞所著《天咫偶聞》記載：每天午夜十二點，吏戶禮兵刑工六部，每部院一名辦事員到東華門外。他們跟著外奏事處的值班官入紫禁城，到乾清門廣場東側(cè)景運門內(nèi)的值班房，把裝奏折的匣子和各自衙門的印片，交給奏事官登記。奏事官根據(jù)折上內(nèi)容的輕重緩急排了先后，送乾清門內(nèi)的內(nèi)奏事處，再由內(nèi)奏事處的御前大臣或太監(jiān)轉(zhuǎn)送皇帝。內(nèi)奏事處收件的時間不超過凌晨兩點。

外省奏折除了通過在京衙門，相當(dāng)于今天的駐京辦事處專差遞送進宮，也有的經(jīng)驛站系統(tǒng)速遞到京，交兵部捷報處，再由兵部司員送到乾清門。奏折速遞如注明“馬上飛遞”，按規(guī)定日行三百里，更急者可要求日行四百、五百甚至六百里。

乾清門外，辦事員送完奏折并不就走，因為前次送皇帝批閱的奏折將從凌晨三時起陸續(xù)發(fā)下。乾清門石欄的白紗燈如果移上臺階，朱批的奏折就快出來了，各部院辦事員再領(lǐng)回自己單位。經(jīng)皇帝親筆批示的朱批奏折，具有法律和行政效用。雍正時規(guī)定，得到皇帝御批的奏折必須繳回宮中儲存。軍機處設(shè)立后，朱批奏折必先交到軍機處抄錄副本存查，稱為“奏折錄副”。回繳宮中的奏折和軍機處抄錄的副本，成為今天重要的清史檔案。如《乾隆宮中奏折檔》現(xiàn)存于臺北故宮博物院，而軍機處奏折錄副，存于紫禁城西城墻內(nèi)的中國第一歷史檔案館。

朱批內(nèi)容可能是嚴(yán)肅的政治指令，更多時候是簡單的“知道了”“欣慰覽”“欣悅覽”。臺北故宮博物院把雍正的朱批“朕知道了”做成膠帶，成為最受游客歡迎的博物館紀(jì)念品。皇帝面前，寫奏折的人怎么稱呼自己，滿漢有別：自稱“奴才”的必是旗人大臣，漢人官吏只能稱“臣”。也有漢人官員愿意套近乎。臺北故宮博物院藏有一份雍正年間湖廣總督楊宗仁的請安折，楊在里邊自稱奴才。雍正認(rèn)真地用朱筆劃去“奴才”，在旁邊寫個“臣”字，并批示：“稱臣得體”。

元旦大朝：三大殿終于有用了

早膳之后，乾隆用整個上午處理皇帝每日面對的政務(wù)。清代皇帝理政主要是宮中日常批閱奏章、召見官員。奏折所報事務(wù)，如果皇帝自己一時不能定奪，會以次日“御門聽政”的方式，召集各方官員會議，一方面垂詢相關(guān)部院官員獲得更具體信息，一方面同宮中智囊一起論證處理。

在養(yǎng)心殿中的勤政親賢殿批了一上午奏折，乾隆想起還有一批中低級別的官員等著他的接見。清代規(guī)定四品以下、七品以上官員，以及部分八品以下乃至不入流官員的任用、提拔、調(diào)動和處分，都由皇帝親見，對官員做面對面的考察。官員的背景履歷等等，早由相關(guān)部門調(diào)查整理，寫成引見文書，皇帝引見時一面閱讀這些人事資料，一面交談，形成判斷，做出決定。引見官員時，乾隆居養(yǎng)心殿前殿正中寶座。官員見完，已是下午近兩點，該傳晚膳了。

皇帝一天就兩頓正餐，早膳晚膳。晚膳之后，乾隆稍事休息，接著還會閱覽一些公文，或召見相關(guān)權(quán)臣。到下午四五點，一天的政務(wù)算是告一段落。今天故宮當(dāng)中，外朝部分的太和、中和、保和三大殿因為建筑體量巨大氣勢恢宏而聚集了最多游客，但在作為皇宮的紫禁城，這些地方只在節(jié)日、重要慶典才派上用場，例如元旦。

在中國還不使用西歷的時候，“元旦”是今天說的舊歷大年初一。皇帝通常在臘月二十六就封筆、封璽停止辦公，元旦的儀式從大年初一零時開始。皇帝起身，先到養(yǎng)心殿內(nèi)各處拈香行禮，然后在東暖閣行“開筆儀”：桌案上陳設(shè)盛有屠蘇酒的金甌永固杯和刻有“萬年青”字樣的毛筆，皇帝先用朱筆，再換墨筆，寫一些吉祥語，祈一年之福。

隨后皇帝到宮廷專屬的滿族神廟“堂子”祭天。祭完堂子，皇帝與皇后去坤寧宮祭神，與王公大臣同吃祭神肉。之后皇帝到奉先殿祭奠祖先，再率王公大臣到慈寧宮向皇太后行朝賀禮。天明時分，皇帝在中和韶樂聲里升座太和殿，接受文武百官朝堂賀歲，這叫做“大朝”。早晨八九點鐘，大朝結(jié)束，皇帝到內(nèi)廷乾清宮受家人賀禮。

事實上從雍正開始，皇帝已經(jīng)很少居住在紫禁城，而是長居北京西郊的圓明園。雍正、乾隆、嘉慶、道光和咸豐這幾朝皇帝都是在紫禁城里過完年，正月十五前就搬回圓明園住。太后、后妃、皇子、公主等家屬，也隨著搬進園子。等到入冬后，再由圓明園搬回皇宮。每年兩次遷居，當(dāng)時稱為“大搬家”。

宮廷大戲也是節(jié)慶的重要內(nèi)容。乾隆愛戲，各種重大節(jié)令和宮內(nèi)慶典，都要演戲。歷史學(xué)家翦伯贊在他的《清代宮廷戲劇考》中推算，乾隆時期“南府”“景山”兩個宮廷劇團的人數(shù)在三千左右。

湖廣總督楊宗仁以“奴才”自稱，雍正朱批：“稱臣得體。”

閑暇、宮闈：侍寢時辰一到，太監(jiān)就來催了

下午五點前后，下了班的乾隆皇帝從他辦公室——勤政親賢殿西邊的小門進了三希堂。這是養(yǎng)心殿前殿最西側(cè)的一間小室，乾隆在這里獨自賞玩最愛的書畫器物。“三希”是他最珍愛的三件法書——王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》和王珣的《伯遠(yuǎn)帖》。

乾隆初年，內(nèi)府收藏的歷代書畫已超過萬件。乾隆命大臣對這些書畫仔細(xì)鑒別，遴選佳品編目，稱為《石渠寶笈》，共45卷。“石渠”的名字，來自漢代宮廷藏書的石渠閣。《石渠寶笈》按照書畫作品的收藏陳設(shè)地點，也就是宮中各殿座來編排。按照寶笈記載，存有書畫最多的地方是乾清宮、養(yǎng)心殿、三希堂、重華宮、御書房以及圓明園、避暑山莊等處。乾隆酷愛書畫，除了鑒賞古畫，還常在處理政務(wù)之余，到御花園東鄰北五所的頭所如意館看宮廷畫師作畫。清宮書畫古董收藏的來源，首先是進貢。普天之下莫非王土，逢年遇節(jié)或是萬歲壽辰，各地官員臣子必有貢獻。其次是罰沒物品。大臣或庶民犯法，皇帝有查抄其私人財產(chǎn)的特權(quán)。再就是皇帝出資購買。

三希堂分里外兩間，各只有四平方米左右。窗下的外間是真正的三希堂，里間是小歇整理之用的過間。一日忙碌之后步入三希堂，窗前炕床盤坐，玩味古董書畫，揣摩古人筆意，幾可忘我。紫禁城之大，三希堂區(qū)區(qū)斗室，卻是乾隆皇帝最為寬闊的精神空間。晚上7時后，乾隆進晚點或酒膳，而后捻佛珠誦念佛經(jīng)一通，就該沐浴入寢了。

帝王私生活直到今天仍是平常市井所好的談資。然而由于“內(nèi)言不出”的儒教原則，所有宮廷正式檔案中找不到乾隆私生活的只言片語。真正的清史學(xué)者也只能以間接史料、民間說法之類的碎片信息，試圖分析和拼湊出對史實的理解。這樣的理解自然有各種不同版本。

已經(jīng)退休的故宮博物院研究館員、宮廷史專家苑洪琪在《清代皇帝的日常生活》中寫道：“平時皇帝不能到妃嬪宮內(nèi)過夜，若要哪位后妃侍寢，只能把她們召到皇帝寢宮。晚上召幸誰，則由皇帝在晚膳時翻牌而定。后妃們每人都有個綠頭牌，早在選秀女時，應(yīng)選女子將姓氏旗籍書于竹簽牌上，以備皇帝挑選。竹簽牌的頭上染有綠漆，故名綠頭牌。被召幸的后妃，當(dāng)晚不再回自己的寢宮，但也不能整夜陪侍皇帝，而是在另一間暖閣的寢床上入寢。”而社科院文博中心主任吳衛(wèi)國在著作《乾隆一日》中，則記述乾隆皇帝就寢之前，太監(jiān)呈上“承幸簿”，簿上已劃去生病或生理期的妃嬪，余下由皇帝挑選。乾隆用手指在名冊上示意，而后太監(jiān)直奔后宮，把所選妃子背到御榻前。宮中規(guī)矩，較低品級的妃子侍寢，必須在一定時間內(nèi)離開，時辰一到，太監(jiān)就在窗外高聲提醒反復(fù)催促，“這無疑是十分掃興的”。

晚上8點，是皇帝應(yīng)當(dāng)就寢的時間。早睡早起是清室家訓(xùn)，為的是“吸天地陰陽之正氣”。子時，新的一日將要開始。皇帝已在夢中，六部送奏折的辦事員到了東華門等候開門，坤寧宮朝祭上的“薩滿太太”，也已經(jīng)坐著驢車進神武門了。