溥侗生于同治十三年，是貝勒載治第五子，所以有“侗五爺”之稱。載治生父是奕紀(jì)，因道光帝長(zhǎng)子奕緯無(wú)后，載治奉旨為嗣。從血脈上說，溥侗是奕紀(jì)的嫡孫，而奕紀(jì)是清中期四大書法家之一成親王永瑆的嫡孫，因此溥侗是成親王一脈。

光緒七年，溥侗被恩封鎮(zhèn)國(guó)將軍，隨后奉旨進(jìn)宮，在上書房當(dāng)光緒的伴讀。光緒三十三年，恩封加輔國(guó)公銜。后來的西園先生棋琴書畫經(jīng)史子集無(wú)所不精，有人以為這跟他少年時(shí)“上書房伴讀”的經(jīng)歷有關(guān);后來的紅豆館主瀟灑不羈游戲人生，有人以為這也跟他“上書房伴讀”的經(jīng)歷有關(guān)。看來，成也“上書房伴讀”，毀也“上書房伴讀”。

細(xì)品這分析，有幾分道理，“上書房伴讀”讓他博覽群書，打下堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，卻也讓他從光緒身上知曉苦難人生的可怕，生活于牢籠中的可悲。所以他成了宗室后裔中最有才華的“頑主”，位列民國(guó)四公子之一。

一出戲氣壞辮子帥

1917年6月30日晚，率三千辮子兵進(jìn)京的張勛張大帥，帶著幾位親隨叩開皇宮大門。按中華民國(guó)與遜位的宣統(tǒng)皇帝的約定，除每年撥專銀外，故宮仍歸退位皇帝使用，受民國(guó)法律保護(hù)。所以，即便有遺臣舊故欲見溥儀，也是白天按程儀晉見，晚上叩門之事從未有過。

但是，太監(jiān)并未盤問，便引領(lǐng)來人往養(yǎng)心殿，遜帝溥儀早已在養(yǎng)心殿等候，看來這次晉見是預(yù)先“勾通”好了的。第二天即7月1日，張勛一身戎裝親帶侍衛(wèi)再進(jìn)午門，此時(shí)的午門早就城門大開，城頭也一改平日的素淡而插滿了龍旗。

北京城一夜驟變，大清復(fù)辟，宣統(tǒng)又登帝位，用張勛的話說這叫“奉還大政”。最熱鬧處是四九城的估衣鋪，長(zhǎng)袍馬褂成了搶手貨，待估衣鋪無(wú)貨可賣后，人群擁向壽衣店。原本西裝時(shí)髦，一時(shí)間長(zhǎng)袍馬褂成了亮麗的風(fēng)景線。

正在家琢磨戲的西園先生接到宮里通知：明日在江西會(huì)館恭演大戲，以示對(duì)大清復(fù)辟的慶祝。通知還要求輔國(guó)公溥侗登臺(tái)獻(xiàn)藝……溥侗心知肚明，這“通知”絕非溥儀“上諭”，因?yàn)榘闯⒌囊?guī)矩，天潢貴胄坐于亭軒之中品茗清唱為“雅”，真要登臺(tái)彩唱?jiǎng)t有失身份。何況演戲的場(chǎng)所選在江西會(huì)館，而不是宮內(nèi)漱芳齋，肯定是那幫“復(fù)辟狂”為拍張勛的“馬屁”想出的勾當(dāng)。

張勛是江西人，貧寒出身，自幼投軍，因作戰(zhàn)勇猛，按軍功升遷，曾一度調(diào)進(jìn)京師，為慈禧的扈從，耳濡目染，對(duì)京劇有了偏愛。在江西會(huì)館演京劇慶賀張勛的“豐功偉績(jī)”，純粹是投其所好，借機(jī)投靠。

溥侗原想一拒了之，可轉(zhuǎn)念一想，不如唱《千忠戮》“慘睹”一折，讓那些妄想拿我當(dāng)晉身之階的鳥人知曉，我侗五爺不是省油的燈。

主意打定，立即找袁克文商議，袁克文雖為袁世凱的公子，并最受袁世凱器重，但并不熱衷帝制，對(duì)帝制厭煩之心有詩(shī)為證，其詩(shī)云：“隙駒留身爭(zhēng)一瞬，恐聲催夢(mèng)欲三更。絕嶺高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最高層。”

對(duì)自己的父親復(fù)辟帝制尚且不滿，如今張勛捧出廢帝，自然更嗤之以鼻。一聽溥侗約他共演《千忠戮》“慘睹”一折，立刻了然其意，當(dāng)即便道：“然也，正好出出這一腔怨氣。”

“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相。歷盡了渺渺程途，漠漠平林，壘壘高山，滾滾長(zhǎng)江。但見那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風(fēng)帶怨長(zhǎng)。雄城壯，看江山無(wú)恙，誰(shuí)識(shí)我一瓢一笠到襄陽(yáng)。”悲歌蒼涼，蕩氣回腸，真?zhèn)€是凄凄慘慘切切，唱得聲淚俱下。

這出《千忠戮》是出了名的悲劇、慘劇，說的是明朝朱棣攻克南京，建文帝君臣化裝一僧一道，逃出南京奔襄陽(yáng)。先人是由僧而帝，建文帝是由帝而僧，江山易主，腥風(fēng)血雨，一路見忠臣被戮，百姓遭殃，生靈涂炭，慘絕人寰……溥侗、袁克文在臺(tái)上忘形地演，淋漓盡致地唱。臺(tái)下卻有人如坐針氈：該唱《大登殿》才對(duì)，怎么……張勛更是興沖沖而來，怒沖沖而去。

不買張宗昌的賬

1927年，主政山東的土匪將軍張宗昌想要風(fēng)風(fēng)光光地過個(gè)生日。

當(dāng)時(shí)，勸袁世凱登基的著名復(fù)辟派大員楊度，正在張宗昌手下謀生，他投張宗昌所好，提議請(qǐng)“大腕兒”來濟(jì)南，在張宗昌大帥府唱堂會(huì)。

這提議正中張宗昌下懷，于是備足光洋，廣請(qǐng)名家，終于請(qǐng)到梅蘭芳、余叔巖、李萬(wàn)春、程硯秋等蒞臨濟(jì)南。在為“大腕兒”接風(fēng)的宴會(huì)上，張宗昌一時(shí)興起，向梅蘭芳詢問，民國(guó)四公子中袁二、侗五的戲如何？

梅蘭芳回答說，那兩位是行家中的行家，梨園界向來敬重。原本是飯桌上的閑談，問者未必有心，殊不知楊度聞言又獻(xiàn)忠心：不就袁二、侗五嗎？拍封電報(bào)請(qǐng)二人前來就是。

袁克文接到電報(bào)與侗五爺商議。兩人交情不淺，同臺(tái)唱戲是尋常之事。可侗五爺斷然拒絕，還痛罵了張宗昌一番：“你個(gè)土匪將軍，反復(fù)無(wú)常的小人，有多少姨太太都弄不清，如今過個(gè)賤辰竟要爺去捧場(chǎng)，爺乃正人君子，天潢貴胄，豈能與你為伍！爺不去！爺不賞你這個(gè)臉！”

隨后，又勸袁克文也別去捧這個(gè)臭腳。可是飽漢子不知餓漢子饑，此時(shí)的袁克文手頭拮據(jù)，羞對(duì)人言，碰到這能大把掙光洋的機(jī)會(huì)，不愿放棄，于是一人南下抵達(dá)濟(jì)南。至于此行掙到多少光洋？肯定不少，光為張宗昌寫一幅中堂，就收了光洋？千大枚。

堂會(huì)上，袁克文與程硯秋唱了出《琴挑》，看客大飽眼福，張宗昌更是得意：袁世凱的公子為我登臺(tái)唱戲賀春秋，我張宗昌太有面子啦。然而，風(fēng)光過后是劫難，幾個(gè)月后北伐軍攻克濟(jì)南，張宗昌成了喪家之犬。北伐軍追究起堂會(huì)之事，梅蘭芳、余叔巖、李萬(wàn)春、程硯秋等原本伶人，以唱戲?yàn)樯瑹o(wú)可厚非。民國(guó)第一罪人袁世凱的公子袁克文成了眾矢之的，一時(shí)間，“人以群分，物以類聚，袁二與土匪將軍勾搭連環(huán)，表明袁二絕非善類”的議論盛傳。

民國(guó)政府借此頒發(fā)通緝令，稱袁克文為軍閥余孽，連他所著之《洹上私乘》也嚴(yán)禁發(fā)行。袁克文只身逃往上海租界，他想起侗五爺那段痛斥張宗昌誓不與之為伍的“道白”，后悔不迭：“侗五爺高明！早知如此，這光洋不掙也罷！”后又從上海租界轉(zhuǎn)天津租界，1931年去世，才四十多歲。

當(dāng)然，這怨不得別人，袁克文的放蕩不羈與侗五爺?shù)臑t灑不羈不同，他抽大煙、宿青樓是尋常之事，而侗五爺雖對(duì)老規(guī)矩、舊禮教不以為然，但對(duì)大煙之類是斷然不碰的。袁克文的喪事成為當(dāng)時(shí)天津的奇聞，轟動(dòng)一時(shí)，僧、道、幫會(huì)組成送殯隊(duì)伍，其中最招人眼球的是為數(shù)不少主動(dòng)前來的青樓女子。

事后，有人為侗五爺叫好，說侗五爺有先見之明。侗五爺實(shí)話實(shí)說：“后邊的事做夢(mèng)也沒想到，我就是瞧不上張宗昌的德行，煩他那號(hào)人，不愿搭理他。”

生活如戲

侗五爺兄弟五人，三位夭折，只有四哥溥倫和他成人。他們哥兒倆共居一處，由于四哥承襲貝子銜，所以居所被稱為倫貝子府，位于王府井大甜水井胡同。兩人分家時(shí)，倫貝子特意著人在中間徹起一堵墻;朋友來家做客，侗五爺指著那堵墻開玩笑：“四哥看我整日與你們?yōu)槲椋f我交友不慎，把我趕出家門了，日后你們得管我。”

可沒過多久，溥倫因欠債惹上官司，法院查封房產(chǎn)抵債，正因?yàn)檫@堵墻，貝子府保住一半。還是那幫朋友，侗五爺又開起玩笑來：“我四哥疼我，特意壘砌了這堵墻，要不然我溥西園豈不無(wú)處安身了？”

張作霖坐鎮(zhèn)北京時(shí)，心血來潮，成立了“樂律研究所”，聘任侗五爺當(dāng)所長(zhǎng)，月薪四百光洋。這筆天上掉下來的橫財(cái)讓侗五爺好不風(fēng)光，添置了汽車，還經(jīng)常不斷地出城兜風(fēng)。

最好去的是北京西北南安河南的成子山，那里有一座嘉慶朝成親王永瑆留下的別院，園子不大卻池館臺(tái)榭錯(cuò)落有致，軒堂亭閣各得其宜，尤其書房、書案更清幽脫俗，其紫檀書案系乾隆朝精品，上有清初大家宋牧仲的題跋，盡顯昔日大書法家成親王的情趣見識(shí)。

侗五爺來此并無(wú)他事，品一杯茗，彈一曲古琴而已。當(dāng)然或許是追幽思古，尋求靈感也未可知。可惜好景不長(zhǎng)，附庸風(fēng)雅的張大帥敗退關(guān)外，命喪皇姑屯，冤大頭走了，月薪四百光洋泡了湯，侗五爺又靠典當(dāng)度日了。

福人天佑，清華大學(xué)開戲劇講習(xí)班，侗五爺受聘講昆曲。清華學(xué)子聽課踴躍，不少熱衷昆曲的閨秀名媛也進(jìn)清華聽課，像朱自清夫人陳竹隱和廖書筠、陶重華、袁敏宣等，都是昔日戲劇講習(xí)班的常客。偽“滿洲國(guó)”一成立，侗五爺便發(fā)議論：“我反對(duì)！你溥儀在東北當(dāng)兒皇帝，我誓不去東北，而且要攜家往南。”侗五爺此說是表達(dá)對(duì)復(fù)辟的不屑，對(duì)溥儀的不滿，是不是當(dāng)真攜家南遷，一說而已。豈料此言傳至南京，中華民國(guó)高層認(rèn)為溥侗深明大義，氣節(jié)可嘉，竟聘請(qǐng)他往南京做官。其實(shí)并不是官，是個(gè)拿干薪不上班有名無(wú)權(quán)的委員，以此表示民國(guó)政府與偽“滿洲國(guó)”誓不兩立的態(tài)度。

“八一三”淞滬開戰(zhàn)，之后民國(guó)政府先遷武漢后遷重慶，侗五爺未隨行，而是投靠朋友，躲進(jìn)上海租界。此時(shí)的侗五爺窮困潦倒，靠賣字度日，在上海南紙店掛起筆單。但侗五爺心有不甘，所以不經(jīng)管事催促不肯開筆。南紙店為讓這位爺多寫，與管事勾搭，許給管事回扣，于是管事便隔三差五抱怨物價(jià)飛漲又沒開銷了，如此這般，擠兌侗五爺多寫。

好在侗五爺弄不清物價(jià)究竟有多貴，幾幅字能支應(yīng)多少天，于是乎管事經(jīng)常發(fā)小財(cái)，南紙店也多有收益。

躺在藤椅上的“道白”

汪精衛(wèi)叛逃重慶，在南京成立偽政府時(shí)，曾有人想到上海的溥侗，怎么說也是“滿洲國(guó)”“皇帝”的族兄，民國(guó)四公子之一。于是硬塞給他一個(gè)“政府委員”的名分，還派了一位秘書。不過，侗五爺從不上班，更不管事，整天不是找朋友下棋，就是在管事的催促下寫字。

抗戰(zhàn)一勝利，溥侗之名列入漢奸名單中，侗五爺被押解南京受審。

那天，南京朝天宮大成殿開審“漢奸”溥侗，當(dāng)時(shí)他已患中風(fēng)，由人用藤椅抬進(jìn)法庭。公訴人稱汪偽政府對(duì)美宣戰(zhàn)書上有偽國(guó)民政府委員溥侗的簽章，因此該按叛國(guó)罪論處。

然而，溥侗的答辯絕對(duì)比公訴人的指控精彩，他對(duì)汪偽政府對(duì)美宣戰(zhàn)書上有其名諱、簽章供認(rèn)不諱，但接下來細(xì)說詳情：對(duì)民國(guó)政府內(nèi)遷，我體弱多病未能隨行，深感痛心。后來蝸居上海賣字度日，并未與汪偽同流合污。至于汪偽任命我當(dāng)汪偽政府委員，我疾病纏身一老翁，無(wú)力抗拒卻也從未到職，我作畫寫字的印章在管事那里，由他保管，宣戰(zhàn)書所用印信蓋由汪偽派來的秘書把持，我從未碰過。希望法庭核查，待查明真相再定我罪名不遲。

聽罷他的答辯，尤其看到他滿頭白發(fā)一臉病容，連上法庭都得藤椅抬進(jìn)，不少人當(dāng)即點(diǎn)頭。他的答辯言簡(jiǎn)意賅，是實(shí)情陳述，有板有眼有憑有據(jù)。

后來法庭既未抄沒他的家產(chǎn)，亦未再開庭復(fù)審，而是由同仁堂、榮寶齋出面保釋出獄了。是他的答辯起了作用，還是鑒于他年老病重法外施恩，就不得而知了。

出獄后的溥侗靠朋友接濟(jì)度日，據(jù)梅蘭芳的秘書許姬傳回憶，1948年梅蘭芳交給他相當(dāng)于300銀元的金元券，讓他轉(zhuǎn)給侗五爺。那時(shí)的侗五爺慢說寫字，就是吃喝都由人喂了，昔日臺(tái)上風(fēng)流倜儻的溥西園，變成了憔悴呆滯的病老頭。歲月滄桑，概不由人。

溥侗有一子名毓子山，定居美國(guó)，經(jīng)常往返臺(tái)北，參加昆曲票社活動(dòng);一女名毓嫡，在江蘇南京，是南京昆曲票社的負(fù)責(zé)人。這兩位得乃父真?zhèn)鳎诶デ缰壬醺摺Ｖ挥行鹤迂棺恿荚诒本闫饋硪咽?0歲開外了，他自回北京起就沒正式工作，后經(jīng)溥杰先生幫忙，才在市民委傳達(dá)室上班，好像也是臨時(shí)工。

曾與毓子良聊起他父親，他父親1945年中風(fēng)，六年后的1950年農(nóng)歷六月二十六日去世，他認(rèn)為對(duì)一個(gè)已中風(fēng)六年的77歲老人來說，解脫并不是壞事。在他的記憶中，第一位聞?dòng)嵹s來的是梅蘭芳。甘氏三兄弟送的禮最重，是一副上好的楠木棺材。

甘氏三兄弟，甘南軒、甘濤、甘律之是江南笛王甘貢三的兒子。20世紀(jì)30年代初，溥侗與甘貢三結(jié)識(shí)于南京。甘氏世代官宦，豪門大家，對(duì)詩(shī)詞歌賦經(jīng)史子集和昆曲都有研究，故而兩人惺惺相惜，大有相見恨晚之慨。由此兩人經(jīng)常探討、切磋，有時(shí)通宵達(dá)旦。甘貢三的三位公子對(duì)昆曲有特殊愛好，溥侗住在甘府之時(shí)，悉心教授，跟甘氏三位公子結(jié)下深厚的師生之誼。

出殯那天，梨園行和票友成為送殯隊(duì)伍的主體，所經(jīng)之處皆有贊嘆，說民國(guó)四公子之一侗五爺?shù)亩嗖室簧瑤锥囡L(fēng)光，幾多風(fēng)險(xiǎn)，到頭來睡進(jìn)楠木棺材，上海出殯，葬于風(fēng)景如畫的蘇州，算是有福之人。

并非沒有埋怨的，北京西郊成子山就有埋怨侗五爺?shù)娜恕６蔽鍫斈线w離開北京時(shí)，對(duì)祖上傳下來的土地作了交代，不再給看地人出工錢，也不再收租子，兩下相抵。1949年以前這戶人家的日子確實(shí)殷實(shí)，可1949年以后被劃成地主了，盡管再三聲明地是溥侗溥西園的，我只是代為看管，可沒用，工作組聽也不聽，認(rèn)定他就是地主。

這位一想起這“地主”的帽子就怨氣沖天：說的就是租子抵工錢，我就是代管而已，那地壓根兒就是溥侗溥西園的。陰陽(yáng)相隔，九泉之下即便有知，侗五爺又能如何？開封證明信寄來？哪個(gè)給蓋章，誰(shuí)個(gè)給送呀？