萬(wàn)貞兒宣德三年(1428)出生于霸州。其父萬(wàn)貴本是山東諸城人，在縣城里當(dāng)一名縣衙掾吏，后因親屬犯法受到株連，丟官之后，舉家被發(fā)配到霸州(河北霸縣)。

萬(wàn)貞兒童年時(shí)，家道破落，吃穿難以為繼。萬(wàn)貴有一個(gè)在京做官的同鄉(xiāng)探親返回時(shí)經(jīng)過(guò)霸州，到萬(wàn)家做客，見年紀(jì)小小的萬(wàn)貞兒聰穎乖巧，便說(shuō)朝廷現(xiàn)今正選侍女，你們家計(jì)又這樣艱難，何不讓我將貞兒帶進(jìn)京去碰碰運(yùn)氣，說(shuō)不定還能混口飯吃。萬(wàn)貴說(shuō)服了妻子，讓這位同鄉(xiāng)將萬(wàn)貞兒帶進(jìn)了京城。萬(wàn)貞兒“四歲選入掖廷，為孫太后宮女”。

孫太后是宣宗朱瞻基的皇后。宣宗死后，傳位于英宗朱祁鎮(zhèn)，英宗的兒子朱見深在兩歲時(shí)被立為皇太子。萬(wàn)貞兒在孫太后之前，眼明、手勤、口巧，漸漸又識(shí)了點(diǎn)字，粗通文墨，10多年里，也暗中審視到后宮后妃之間錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)關(guān)系。

不知不覺，她已錯(cuò)過(guò)了一個(gè)女兒家最富魅力的青春韶華之期。朱見深為太子之日，孫太后便委派自己的貼身宮女萬(wàn)貞兒前往東宮照料，侍奉太子。開始，21歲的萬(wàn)貞兒心里抱怨，感到孫太后沒有考慮她個(gè)人的歸宿，又讓她去服侍兩歲的小太子。

可又轉(zhuǎn)念思量，太子是未來(lái)的皇帝，這不正是孫太后對(duì)自己的格外器重么！于是，萬(wàn)貞兒對(duì)小太子便像親生母親那樣體貼備至，把自己孤寂的宮女生活中所無(wú)法排遣的全部熱情及個(gè)人夢(mèng)寐以求的所有美好理想和希望，都化作了母愛式的溫馨傾注在了朱見深的身上。

正統(tǒng)十四年(1449)，朱祁鎮(zhèn)親征瓦剌，八月里的土木堡一役，英宗被俘，朱見深的叔叔朱祁鈺由是稱帝，他便廢去了朱見深的太子之位。朱見深5歲那年，其父被囚于南宮，其母周氏又見不到，既失父母疼愛，又無(wú)童年歡樂，孤苦無(wú)依，神情郁郁，于是，便對(duì)母親似的萬(wàn)貞兒產(chǎn)生了特殊的依偎之情，這情感更近于母子之間那樣的親情，一往情深，情有獨(dú)鐘。

八年以后，朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟，從弟弟手中重新奪回了帝位，朱見深再度被立為太子。這時(shí)節(jié)，朱見深11歲，而萬(wàn)貞兒已經(jīng)30歲了。萬(wàn)貞兒很會(huì)保養(yǎng)自身，加上她機(jī)敏、媚人、善解人意，隨著太子的漸漸長(zhǎng)大，萬(wàn)貞兒真的是越活越顯得年輕了。由于她主動(dòng)挑逗，巧于勾引，少年朱見深不由自主地投進(jìn)了萬(wàn)貞兒成熟、溫暖而又豐腴的香酥懷抱……

在萬(wàn)貞兒心目中，朱見深是惟一可能會(huì)為她帶來(lái)幸福的機(jī)緣了，憑著對(duì)他的敦厚、懦弱性格的了解，憑著自己機(jī)敏、譎智的天分，憑著多年間給予朱見深的感情輸出，憑著依然未逝的嬌好媚色，萬(wàn)貞兒施展出渾身解數(shù)，從感情上深深地魅惑著、也俘虜著比自己年小19歲的朱見深。

天順八年(1464)正月，明英宗駕崩，17歲的朱見深即位，史稱明憲宗。

皇宮有皇宮的規(guī)程。朱見深即位不久，上下左右即冊(cè)立與朱同齡的吳氏為皇后，吳皇后是出身名門的大家閨秀，而頗有心計(jì)的萬(wàn)貞兒卻很少讓朱見深與她同處。

對(duì)此，年輕貌美、地位高貴的吳氏怎么也想不通，憑仗自己的身份，有一天召來(lái)萬(wàn)氏，“摘其過(guò)，杖之”，狠狠地將萬(wàn)貞兒揍了一頓。挨打后的萬(wàn)貞兒找到憲宗，哭訴吳氏的不是，朱見深頓時(shí)大怒，當(dāng)即以吳氏“舉動(dòng)輕佻，禮度率略”為由，“請(qǐng)命太后，廢吳氏別宮”。

可憐剛剛冊(cè)立才一個(gè)月的吳氏，被廢去后位，時(shí)任都督同知的(吳氏之父)吳俊，也受到了“下獄戍邊”的重處。吳氏被廢，萬(wàn)貞兒覬覦后位，要憲宗在周太后面前為她說(shuō)項(xiàng)，而周太后嫌她年長(zhǎng)，幾可為母，加上出身微賤，始終不允。

過(guò)了兩個(gè)月，周太后下旨，要憲宗冊(cè)立已被封為賢妃的王氏為皇后。王皇后汲取前任吳氏的教訓(xùn)，處之淡如，甘為傀儡，不敢與萬(wàn)貞兒爭(zhēng)寵。

萬(wàn)貞兒雖未為后，而憲宗只要在她身邊，心里總感到充實(shí)、踏實(shí)，這是長(zhǎng)期形成的一種感情定勢(shì)，簡(jiǎn)直超過(guò)了那等母性式的依賴感。萬(wàn)貞兒不僅每晚陪寢，甚至憲宗外出游樂時(shí)，也一刻不離地廝守著他，“帝每游幸，妃戎服前驅(qū)”。

對(duì)于萬(wàn)貞兒之專寵后宮，很多人不能理解，就連憲宗之母周太后也不止一次地問憲宗：“她哪點(diǎn)美呀？你為何這么寵愛她？”憲宗回答：“我不在乎相貌，有她在身邊，我心里就安穩(wěn)、實(shí)在。”

萬(wàn)氏如此得寵，她以自己的方式緊緊地抓住憲宗，其他后宮女性不敢、也不能接近皇帝，“六宮希得進(jìn)御”。成化二年(1466)正月，萬(wàn)氏終于生下一個(gè)兒子，“帝大喜，遣中使祀諸山川，遂封貴妃”。加封號(hào)時(shí)，憲宗特意在“貴妃”前冠一“皇”字，以示對(duì)萬(wàn)貞兒的寵愛。從此以后，萬(wàn)貞兒有了正式的“貴妃”名分。

明憲宗太高興了，萬(wàn)貞兒之父萬(wàn)貴成為皇親國(guó)戚，被封為錦衣衛(wèi)都指揮使;其兄萬(wàn)喜被封為指揮使，后晉封為都指揮同知;另一兄萬(wàn)通被封為指揮使，萬(wàn)通之妻王氏可隨意出入宮掖;其弟萬(wàn)達(dá)被封為指揮僉事。

隨著萬(wàn)貞兒的擅寵得勢(shì)，眾多趨炎附勢(shì)的無(wú)恥之徒集其門下，“時(shí)萬(wàn)貴妃專寵，宮中莫敢言”。上天弄人，正在萬(wàn)貞兒一人得道、雞犬升天之際，她還不到一歲的兒子忽然夭折了。

失卻兒子，萬(wàn)貞兒的心腸更加狠毒，對(duì)其他的妃嬪宮女更加妒恨，生怕她們接近憲宗。在皇宮里，不管萬(wàn)貞兒的權(quán)勢(shì)多么煊赫，多么嚴(yán)密，在男女大欲的關(guān)節(jié)上，她能徹底地控制住身為帝王的朱見深嗎？

聚在萬(wàn)貴妃門下的無(wú)恥之徒，有時(shí)任禮部左侍郎并入內(nèi)閣參與朝政大事的萬(wàn)安，這個(gè)以向上進(jìn)獻(xiàn)春藥而出名的小人，本為眉州人，在萬(wàn)貞兒面前竟“自稱子侄行”，在這個(gè)比自己小近20歲的姑媽面前偽稱侄兒。

他與另一內(nèi)閣大學(xué)士劉吉，太監(jiān)梁芳、陳喜、錢能、覃勤、韋興等人一起，“苛劍民財(cái)，傾竭府庫(kù)，以結(jié)貴妃歡。奇技淫巧，禱祠宮觀，靡費(fèi)無(wú)算”。在這荒淫糜爛的歲月里，萬(wàn)貞兒的父親萬(wàn)貴作為朝官，頭腦還比較清醒，每見賞物臨門，總是心里擔(dān)憂。

有一次對(duì)人說(shuō)道：“吾起掾史，編尺伍，蒙天子恩，備戚屬，子姓皆得官。福過(guò)災(zāi)生，未知所終矣。”(《明史》卷300)。萬(wàn)貴的幾個(gè)兒子，卻對(duì)賞賜之物以為自然，萬(wàn)貴輒誡之曰：“官所賜，皆著籍。他日復(fù)宣索，汝曹將重得罪。”“重得罪”者，吃不了兜著走之謂也。豈料兒子們非但不聽，反而“笑以為迂”，認(rèn)為萬(wàn)貴迂腐。

魔鬼之手法再嚴(yán)密，終有漏光的地方。有一天，朱見深到了后宮，看到一位極其漂亮的宮女，見其“應(yīng)對(duì)稱旨，悅，幸之，遂有身”。有身之后，即生下了后為明孝宗的朱樘。這位宮女姓紀(jì)，懷孕之日，萬(wàn)貴妃極為生氣，讓自己的心腹去逼著紀(jì)氏墮胎。朱樘出生后，頭頂上一直不長(zhǎng)頭發(fā)，據(jù)說(shuō)這就是萬(wàn)貴妃迫其母服食墮胎藥所致。

當(dāng)年被廢的吳皇后與萬(wàn)貞兒有不共戴天之仇，偷偷生下來(lái)的朱樘是被吳氏在密室里暗暗地哺育了六年之后，才與其生父朱見深見到第一面，明憲宗這才知曉自己還有這樣一個(gè)兒子秘密地茍活于人間。

大學(xué)士商輅為人正直，行事穩(wěn)健，他率眾大臣上疏言事：皇子為國(guó)本之所在，教養(yǎng)之事仍以其生母紀(jì)氏主持為好。憲宗欣然準(zhǔn)奏，讓紀(jì)氏從宮外移居永壽宮。兩人七年以后重見，惟有淚流，無(wú)語(yǔ)凝咽。第二天，憲宗冊(cè)封紀(jì)氏為淑妃。

有一天飲酒，忽然間淑妃腹痛，萬(wàn)貞兒便派太醫(yī)院的方賢、吳衡前往診治，不幾時(shí)，淑妃告薨。告薨之日，距憲宗見到皇子樘只有42天。淑妃之死，舉朝震驚，許多人心里明白，這是萬(wàn)貴妃的又一杰作。

成化22年(1486)春，58歲的萬(wàn)貴妃暴病身亡，朱見深為之“輟朝七日”，以示悼念，并將其安葬于皇陵天壽山(今昌平天壽山西南的蘇山)，并謚號(hào)為“恭肅端慎榮靖皇貴妃”。

朱見深這樣做，足證萬(wàn)貴妃在他心目中的地位。第二年，不滿40歲的朱見深也離開了這個(gè)世界。太子朱樘即位，史稱明孝宗。

朱見深與萬(wàn)貞兒的這一幕畸戀，是中國(guó)歷史上罕見的一頁(yè)，也是引人注目的一頁(yè)，歷史學(xué)家會(huì)如何看待呢？是朱見深生性愚鈍，為人懦弱，不懂宮廷里的人情世故，竟至于幾十年間鐘情于一個(gè)比自己大19歲的女人么？倘真如此，可真是史冊(cè)上獨(dú)有的一個(gè)白癡皇帝了;是萬(wàn)貞兒工于心計(jì)，智力超絕，別具魅力，比歷史上所謂的狐貍精女人要厲害百倍么？

似也未必。封建宮廷是一個(gè)變數(shù)最大、兇險(xiǎn)莫測(cè)的所在，進(jìn)入了這個(gè)環(huán)境，不論是男是女，為了鞏固好不容易到手的地位，劇烈的明爭(zhēng)暗斗之中，他們的心靈勢(shì)必發(fā)生大幅度的扭曲。即便是健康正常的生命，要在這里不發(fā)生扭曲與變異，基本上也是不可能的。