公元25年劉秀做了東漢開國皇帝后，并沒有效法他的老祖宗漢高祖劉邦，“狡兔死，走狗烹”，屠戮開國功臣，而是對他們論功行賞，令其頤養天年。劉秀死后，其四子漢明帝劉莊繼承了父親的遺志，繼續推行對功臣的優待政策，不僅從開國元勛中選出了號稱“二十八宿”的二十八位功臣，還命人為他們畫像，并放置在洛陽南宮的云臺閣里，以示表彰和感念。

出人意料的是，先后任隴西太守、伏波將軍，爵封新息侯，無論戰功、政績還是操守在東漢初都屈指可數的馬援，不但沒有進入云臺閣中興名臣畫像之列，反而因讒臣陷害，死后蒙受冤誣。對此，當時就有人百思不得其解。據《后漢書》記載，東平王劉蒼看了云臺閣二十八功臣畫像后問漢明帝：“何故不畫伏波將軍像？”明帝笑而不答。明帝的這種態度，可就讓人納悶了。志存高遠戰功赫赫馬援是扶風茂林(今陜西興平東北)人。其祖上本不姓馬，先祖趙奢為戰國時代趙國將領，趙惠文王因其功績卓著及善于駕馭馬匹，特賜爵號“馬服君”。于是，趙奢的子孫便以“馬”為姓。《東觀漢記》說，馬援身高七尺五寸(按出土的東漢銅尺計算，合今一米七七)，“容貌如畫”，是一位身材高大、面目俊美的大帥哥。其人足智多謀，且口才特好。皇帝召見他，他對答如流。他給皇太子、諸王講故事，皇太子、諸王都聽得入了神。馬援12歲喪父。

他有三個哥哥，大哥當河南太守，二哥、三哥都在京城為吏。哥哥為他請了老師，教他讀《齊詩》。他不習慣老師一字一句解釋課文的死板的教學方法，向哥哥提出，要到社會上闖蕩一番。哥哥很支持他，大哥馬況鼓勵他說：你會是大才，但要晚成。馬援不依賴哥哥，而是小小年紀就去了邊郡，以放牧為生。后來他發達了，管著幾百戶人家，有牛羊數千頭，谷數萬斛。他曾說：“丈夫為志，窮當益堅，老當益壯。”又說：人發了財，貴在能救助他人，否則就是“守錢虜”(守財奴)。他散盡自己的錢財，分給弟兄朋友們，并且毫不惋惜。后來躋升高位，他常勸誡一些官員：“凡人為貴，當使能賤。”就是說，富貴日子能過，貧賤的日子也應當能過。

王莽新朝末年，天下大亂，群雄并起。馬援先是依附割據隴西的隗囂，后見隗囂難有作為，而劉秀寬宏大度，有漢高祖氣度，乃脫離隗囂，投奔劉秀。劉秀征隗囂時，召諸將討論方略，諸將議論紛紛，多猶豫不決，認為帝王之師行動應當持重，不宜深入險阻。劉秀把馬援召來，告訴他諸將的意見，馬援力排眾議，主張毫不遲疑地發起進攻。他說：隗囂手下將帥已經離心離德，我軍乘此機會發動攻擊，有必勝的把握。他又“聚米為山谷，指畫形勢”，即用米做成軍用地形圖(現在叫沙盤)，指著它講解山川地形、敵我形勢及我軍進攻路線。馬援的方略為劉秀所采納，軍隊發起進攻，把隗囂的軍隊打得一敗涂地。馬援胸有韜略，常常參與軍事決策。《后漢書》說：“(馬援)又善兵策，帝常言‘伏波論兵，與我意合’，每有所謀，未嘗不用。”

在軍事上，光武帝對他言聽計從，十分倚重。馬援又先后率軍平定西羌、遠征交趾、出兵邊塞、平亂武陵，為華夏版圖的統一，為東漢政權的鞏固，立下了赫赫戰功。馬援是第一個使得動320斤大錘的武將。【《大隋唐》詳細介紹了李元霸的擂鼓甕金錘，說是東漢名將馬援創制的兵刃，消逝江湖很長時間，到隋朝末年，才在李元霸手中出現。這種錘子不是圓球形狀的，而是“腰鼓”形狀，類似圓柱形，大約和街機《三國志》里的許褚的大錘子差不多，像個榔頭，橫著的鐵圓柱，下面一個把。而裴元慶的梅花亮銀錘卻是兩個圓球形的錘子。】這里順帶說一下，馬援還精于騎術，善于相馬。他發展了中國的相馬術，是一位名副其實的伯樂，不愧是“馬服君”趙奢的后代，可謂“克紹箕裘”，繼承了祖上之業。馬援曾鑄銅為“馬式”，即駿馬的標準像。

光武帝下令，將馬援鑄造的這匹銅馬置于宣德殿下，作為挑選名馬的標準。元代馬祖常《漢銅馬式歌》贊道：“漢家金銅鑄馬式，求馬相比不失一。”馬革裹尸 氣概非凡馬援不但以功績名垂青史，而且他的一些名言也千古傳誦。“馬革裹尸”的成語相信好多人都耳熟能詳。毛澤東、周恩來都曾不止一次贊揚馬援“馬革裹尸”的精神，要人們學習這種精神。據《廣西黨史》1996年第1期載安明撰《毛澤東周恩來贊嘆的伏波將軍及其他》一文，上世紀60年代初，應非洲某國革命者的請求，中共中央、中央軍委決定派一位中將去這個國家，幫助那里的人民開展民族、民主革命運動。這位中將沒有接受命令。毛澤東聽到這個消息以后，說道：我建議我們的高級干部都讀讀《后漢書》里的《馬援傳》。又說：青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還，馬援之后，是一代不如一代喲。隨后，周恩來在中南海懷仁堂召開的一次高級干部會議上，以“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還”的精神，同這位中將作比較，批評了個別高級干部怕死，還不如古代的馬援。

“馬革裹尸”的成語，就是由馬援的一段話演化而來。據《后漢書·馬援傳》記載，馬援曾對人說：“方今匈奴、烏桓尚擾北邊，欲自請擊之。男兒要當死于邊野，以馬革裹尸還葬耳。”這段話是說：朝廷面臨著匈奴、烏桓的威脅，男兒要志在邊疆，英勇作戰，不惜犧牲，以保衛自己的國家;萬一犧牲了，就用馬皮包裹，運回內地埋葬。“馬革裹尸”，多么豪邁，多么曠達，多么悲壯！從這段話，可以想見馬援胸襟之博大，品格之高尚。馬援為東漢的建立和鞏固征戰一生。他62歲時，見朝廷軍隊在武陵(今屬湖南)失利，向朝廷請求帶兵出征。光武帝憐其年老，沒有批準。馬援對光武帝說：我還能披甲上馬呢。光武帝令人牽來一匹馬，讓馬援試騎。馬援敏捷地上了馬，跨著馬鞍回頭望光武帝，一副自信的樣子。光武帝笑著說：“矍鑠哉，是翁也！”意思是說，這個老頭精神真旺健，勇氣可嘉。于是同意馬援領兵遠征。哪知這次出兵很不順利。因天氣太熱，加之水土不服，士兵多生病死去，軍隊幾乎喪失了戰斗力。

馬援也患了病，只得命士兵在山上鑿洞，鉆進山洞里躲避暑氣。就是在這種嚴峻的形勢下，軍中還有人搞內斗。中郎將耿舒因在行軍路線上跟馬援意見相左，他的意見未被采納，便對馬援心懷不滿，想借機報復。于是他通過其弟耿弇上書朝廷，把軍事失利的責任都推給馬援，誣告他像西域商人，每到一處就停下來，以致坐失戰機，遭致失敗。光武帝聽信了耿舒的話，派虎賁中郎將梁松作為欽差大臣，騎驛站的快馬，迅速趕到武陵，監督馬援的軍隊。冤家路窄，原先就記恨馬援的梁松，不但在武陵跟馬援見面了，而且奉圣命來監督他。已不被朝廷信任的馬援很快就病故了。梁松連死者都不放過，還想借故陷害于他，以報宿怨。馬援這次出征，病死軍中，實現了他“男兒要當死于邊野，以馬革裹尸還葬”的壯志。然而，當“馬革裹尸”運回京城的時候，朝廷并沒有依照慣例為他舉行隆重的葬禮。相反，馬援的新息侯印綬被追繳，并且他差點兒死無葬身之地。家書外泄禍生不測馬援曾經寫過一篇很有名的家信——“誡侄書”。就因為這篇文字，平地起風波，使馬援一家遭遇一樁冤案。馬援二哥馬余的兒子馬嚴、馬敦這兩個年輕人，思想都很活躍，好指點江山，臧否人物，而且對于這樣議論別人，會不會觸犯忌諱，從來不加考慮。兩個侄兒少不更事，口無遮攔，馬援深以為憂。

他關心這兩個侄兒，就像關心自己的兒子一樣。當他遠在交趾(今廣東、廣西一帶及越南中部、北部)，遠在萬里以外的時候，還不忘寫信告誡他們。信中說：我希望你們聽到別人的過失，就像聽到自己父母的名字;父母的名字，耳朵可以聽，但嘴不能說。好議論別人長短，議論時政，是我特別討厭的。我寧死不愿子孫有這種行為。龍伯高這個人，忠厚謹慎，講出來的話，沒有一句疏失，我敬重他，希望你們學他。杜季良豪俠好義，以他人之憂為憂，以他人之樂為樂，我敬重他，但不希望你們學他。為什么呢？因為學龍伯高即使學不到，還能做一個謹慎的人，所謂“刻鵠不成尚類鶩”，畫天鵝不像還能像野鴨，雖不逼真，但有些相似;學杜季良如果學不到，那就不免淪為輕薄之人了，所謂“畫虎不成反類犬”。這封教育侄兒的家信，用意很好，觀點也不錯。就是近2000年后的今人讀了，也會有所啟發。

但是馬援始料不及的是，這封信后來為杜季良(即信中提到的一個人)的仇家所得。馬援關起門來對家里人講的話，一旦泄露出去，便為人所乘。杜季良的仇家于是上書朝廷，說杜季良“為行輕薄，亂群惑眾”，并且拿出馬援誡侄書作為證據。仇家又說梁松、竇固二人與杜季良勾結，將有不利于朝廷的行動。光武帝劉秀聽信了告狀人的話，免去杜季良越騎司馬的官職，梁松、竇固免于處分。因為一封誡侄書，馬援無意中跟梁松等人結下怨仇。而這位梁松，并非等閑之輩，他乃當今皇上的女婿，所謂“駙馬爺”，在朝中“貴重”無比，連公卿大臣都畏懼他幾分。有一次，馬援臥病在床，梁松前來看望他。在病床前，駙馬向馬援行禮，馬援沒有還禮。

梁松走后，馬援的兒子問父親：為何不向梁松還禮？馬援說：我和梁松他爹是朋友，梁松雖然當了駙馬，但也不能亂了長幼之序啊！馬援以為自己做得對，完全符合禮義。而梁松則以為，馬援倚老賣老，小瞧了自己，因而懷恨在心。兩件事情湊在一起，梁松要報復馬援，那不過是遲早的事。薏苡明珠 不白之冤梁松雖然免于處分，但心中對馬援憤恨不已。待到馬援一死，梁松報復的機會來了。因馬援生前領兵打的最后一仗失利，朝廷對他不滿。梁松看準了這個機會，向朝廷舉報馬援，說他生前從交趾返回時，帶了一軍車“明珠文犀”(文犀是有紋理的犀牛角，特別珍貴)。其實馬援帶回的是一車薏苡種仁。薏苡種仁又叫苡仁、米仁。中醫學認為，薏苡的種仁有清熱利濕和健脾的功效，種仁和根能治水腫腳氣、風濕痹痛、關節炎、肝炎、腎炎等多種疾病。馬援在交趾時，就常吃薏苡，據說效果明顯。他相信吃了后能“輕身省欲，以勝瘴氣”。當地薏苡果實較大，馬援想把種子引進內地，予以推廣。這本是一件可以惠及內地民眾的好事，然而梁松一告就準，以致龍顏大怒。馬援家人得知后十分惶恐，不敢將馬援遺體葬于自家墓地，與祖先葬在一處，只得在京城西郊買地數畝，草草掩埋。

親友們都害怕受到株連，不敢前往吊唁、送葬。一代名將身后蒙受不白之冤，并且拖累一家老小，好不凄慘，好不悲涼！明代大臣、朱元璋的軍師、文學家劉基有一首著名的詩，題為《梁甫吟》，提到了馬援被誣害的事，為馬援憤憤不平：“赤符天子明見萬里外，乃以薏苡為文犀。”意思是說，漢朝皇帝(實際指東漢光武帝劉秀)明察萬里之外，然而卻把馬援從交趾帶回的薏苡，當作了有紋理的犀角。劉基感慨道：“誰謂秋月明？蔽之不必一尺翳。誰謂江水清？淆之不必一斗泥。”奸邪小人掩蓋真相、混淆視聽、陷害忠良，真是防不勝防啊！因為這件冤案，引出一個新的成語——“薏苡明珠”，意為平白無故地蒙冤受謗。

對于這樁冤案，《后漢書》的作者范曄是這樣看的：馬援在勸告別人要注意避禍的時候，很是明智(馬援曾告誡過竇固、梁松、王磐、呂種等人，一一被其言中)，但他自己不能避免被人讒害，難道是因為身居高位，樹大招風嗎？范曄是從馬援所處地位尋找冤案的原因的。而在筆者看來，這樁冤案之所以發生，主要原因固然是奸邪小人捏造和歪曲事實，挾嫌報復，誣陷于人。但是從另一個角度看，如果馬援在勸誡侄兒不要隨便議論旁人的時候，自己率先垂范，言語謹慎一些，不授人以柄，是否能夠避免這場悲劇的發生呢？