舊史中有趣的事不多，一旦遇到，哪里舍得再板起臉來讀？如明朝的正德皇帝朱厚照，若觀其政，自然要皺眉頭，若論其人，只好微笑。貪玩的年輕皇帝，代有其人，但花樣百出如他這樣的，前無古人，后無來者。

說前無古人，只成立一半。南朝劉宋的后廢帝劉昱，在某些方面，可算明武宗的先鞭。單看這位小皇帝最后一天的日程，便知道他的作風：先是微行出北湖，隨從張五兒的馬掉到湖里去了，劉昱大怒，自己動手把那匹馬刺死，又屠割來出氣。接下來在一個叫蠻岡的地方比賽跳遠，然后闖到一所尼庵去，詳情不明。晚上，去新安寺偷狗，到曇度道人那里把狗煮來喝酒。夜里回宮，飲酒至大醉，遂在醉夢中被人殺死了。正德有劉昱的滑稽，但沒有他的殘暴。正德脾氣是不錯的，被人冒犯了，從不大生氣。在明朝，這樣好性子的皇帝可沒幾位。他的性格，只是童心太盛，做太子時，貪玩的名聲已經遠播;等十五歲上做了皇帝，更覺手腳伸展。

正德的故事流傳很多，只說他三件事。第一件是熱愛旅游，起先是在京城微服出行，時常單騎遠出，把附近的景致玩遍之后，又要出遠門。在近處逸游，臣下尚要嘮叨不休，每一出格，諫疏雪片般飛來，哪里能夠容他到遠處亂跑？正德便琢磨偷偷溜掉。某年的八月初一，他起個大早，帶上親信，徒步出宮，溜出德勝門，一路北行。走得累了，在路上雇了大車，奔向昌平。群臣上朝，等了小半日，知道皇帝失蹤，飛馬來追，在沙河將他趕上。正德不聽勸阻，繼續北上，在居庸關被巡關御史張欽執劍擋回。在宮中裝了幾天老實后，他又一次溜掉，這次計劃周詳，又趕上張欽出巡在外，正德順利地闖出居庸關，玩到第二年才回來。

從這次開始，他在外面的日子多，在京里的日子少。常年住在宣府，號稱“家里”，臣子請旨，只好去宣化。便回京時，他也不回宮，住在豹房，那是他登基的第二年，在西華門內造的大宅子，留做逃避之用。第二件是愛打仗。有一次蒙古的小王子犯邊，正巧他在山西陽和，不畏反喜，自將兵迎戰。小王子之來，只是例行騷擾，沒有發生什么激烈的戰斗，雙方傷亡，合在一起不足百人，但畢竟讓正德過了回癮。

幾年后寧王朱宸濠造反。這是驚天動地的大事，但正德的反應不是憤怒，而是歡喜不勝。理所當然，他要御駕親征。這一次他師出有名，群臣自然是無話可勸。可惜剛走到涿州，消息傳來，叛亂已被王陽明等平定。正德好不掃興，便壓下捷報，繼續“南征”。他想讓王陽明把捉到手的叛王朱宸濠釋放回鄱陽湖，由他自己率兵，再戰一場。我們時常聽說什么人拿什么事為兒戲。像正德這樣，能拿所有的事為兒戲的，包括造反這樣的大事，哪里還有第二人？王陽明好不容易捉到朱宸濠，放是不肯放的。后來君臣妥協，在南京把朱宸濠放到一個大廣場中，正德以威武大將軍的身份，全盔全甲，威風凜凜，動手把朱宸濠再捉了一遍，捆綁起來，自己向自己獻俘。可憐朱宸濠，造了一回反，倒被捉了兩次。

第三件事也匪夷所思。他“南征”到揚州時，不知聽了什么人的主意，下令禁止民間宰豬養豬“照得養豕宰豬，固尋常通事，但當爵本命，又姓字異音同。況食之隨生瘡疾，深為未便。為此省諭地方，除牛羊等不禁外，既將豕牲不許喂養，及易賣宰殺。”正德屬豬，又姓朱，所以要禁止養豬。此令一出，天下騷擾。大臣楊廷和后來上過一篇一本正經的《請免禁殺豬疏》。正德的禁令，與此疏對讀，更顯有趣。正德雖然怪，但一不瘋，二不傻。

所以懷疑他的胡鬧，至少一部分是有意為之。他的一些極端舉動，如放著皇帝不做而要做將軍、公爵、法王，如他聽到直諫，會假裝要舉刀自刎，以此撒賴，如他親自做強盜去搶人一半出自童心，一半出自煩悶;一半出自性格，一半出自觀念。他的臣下顯然完全無法理解這位君主的心思。楊廷和只好嘆氣：“事不經，名不正，言不順，一至于此，自古及今，從來未有。”群臣只好繼續拿大義來勸皇帝，而沒有意識到皇帝恰恰是被大義和責任逼反。既然做不到盡去人欲，盡守祖訓，盡合大義，索性破罐子破摔，還落得個響兒。

常常疑惑的是，伴著這么一位君主，那時的臣子，難道除了發愁，就不大笑嗎？依人之常情，笑是一定要笑的，只是不敢形諸筆墨，所以我們今天見到的史料，只是一位怪誕的皇帝和一群愁眉苦臉的臣子。