一九零八年十一月，京城的人們議論紛紛。只知道皇帝和太后都死了，而且瀕死時遵循了幾千年前的禮儀，即在滿朝文武百官的注視下孤獨地死去。沒有人伸出手來安慰他們，因為沒有一雙手可以觸摸一位瀕死皇帝或太后的圣體。畢竟紫禁城的高墻是如此的堅固，而神秘外人永遠無從知曉。

幾個月前，光緒皇帝被葬在離北京有4天路程的清西陵，那兒安葬著雍正、嘉慶、道光等大清皇帝。而現在，報紙上已經充斥了有關慈禧太后葬禮的報道。1908年11月15日，慈禧太后在北京病逝。當年國葬場面很有意思――紙將紙兵，紙轎紙馬，大小如真，不細看，還真分辨不出。

報紙上刊登著有關她生平的各種稀奇古怪的故事。有人斷言，這位長期統治中國億萬人民的太后曾經是一位來自廣州的奴婢。而知識淵博的前京師大學堂總教習丁韙良卻指出，所有這些故事全是瞎編的。這位已故的太后是惠征的女兒，因此出身高貴。1853年，她被咸豐皇帝選作懿妃。他的皇后并沒有為他生子，而懿妃則為他生下了一根獨苗，即后來的同治皇帝。正因為她是皇太子的生母，所以深得皇帝的寵幸。當她的侄兒光緒繼同治成為皇帝時，慈禧垂簾聽政，成為舉世矚目的東方女皇。在她的統治下，大清帝國終于走到了盡頭。

慈禧太后死于一個現代科學文明已經光臨中國的年代，但她死后葬禮上所演出的卻是具有幾千年歷史的古老禮儀。早在八月份，就已經燒過大量用紙糊的冥財。這些東西都代表了她所心愛的財物，做工精巧逼真，惟妙惟肖。它們包括鐘表、梳妝臺、煙桿，以及一大群紙糊的假人，后者將在冥間伺候慈禧太后。另外，紙糊的新軍士兵也排成隊列，它們將于舉行葬禮的兩天之前在紫禁城至宮門之間的某個地方被焚燒。按照一般的說法，它們都是被派到冥府去打前站的。

然而，就像報上一篇文章所發問的那樣，假如孔子和孟子在冥河的那邊看到這些穿現代歐洲軍裝的士兵們，他們將會產生什么樣的印象？當他們看到，作為隨葬品被燒掉的并非祖宗傳下來的中式轎子，而是一輛優雅的歐式布魯厄姆車，即一種馭者坐在車廂外的四輪馬車，還有兩匹身材高大，有灰色花斑的歐洲馬，輪胎和歐式油燈時，又將會是多么的驚愕？據說年輕的皇帝和他的姨母是幾乎同時去世的，因為太后不容許自己的皇帝外甥活得比自己更長，更不允許他分享到改變中國這一夢想的成功喜悅。

蓋著金黃色柩布的太后靈柩被緩慢而莊嚴地抬過了北京灰色的土丘，那里面躺著慈禧太后的尸體――這最令人恐懼和最受人崇拜的女人，上世紀最偉大的女皇，一位嘗遍了生活和權力之酸甜苦辣的女性。當她藏匿在靈柩中從我身旁經過時，我尊敬地脫帽致敬，向這個敢于按自己的意愿生活的高雅藝術家鞠躬敬禮。我肯定不會忘記這個日子，1908年11月9日，是一個陰霾的冬日。凌晨6點，天上刮著刺骨的寒風，我身裹裘皮大衣，坐在一個舊黃包車里，穿過空曠的街道，向東直門趕去。在東直門外的一個小土丘上，外務部官員們專門為各國公使館所介紹的在京外國人搭建了一個帶頂棚的看臺。

在東直門內附近，還有一個單獨的亭子，這是為各國外交官、尊貴的商業權貴，以及報界記者們所搭建的。我本來可以作為阿姆斯特丹《電訊報》記者在那兒申請到一個位置，但我知道在這東直門內大街上是看不到普通老百姓的。但要在城外把老百姓全都趕走也是不可能的，因為從北京到清東陵有75英里的路程，而且那天凌晨，北京幾乎所有的居民都源源不斷地涌出了東直門。我覺得在東直門外觀看送葬的行列將會更有趣和更有代表性，盡管這樣做的話，我就會看不到走在送葬行列中的在京外國人代表，也看不到攝政王，因為他們到了東直門附近的那個亭子那兒，就不會再往前走了。

在舉行葬禮的好幾個月之前，去清東陵的道路就已經被修繕，清東陵內安葬著順治、康熙、乾隆、咸豐和同治等大清皇帝。西太后的陵墓沒有建在埋葬光緒皇帝的清西陵，此事決非偶然。在修路過程中動用了蒸汽壓路機，親王和高官們還巡視了道路的情況。人們盡了一切努力來為已故的慈禧太后準備這條道路，以便使金色華蓋下的金黃色靈柩能夠莊嚴順利地經過這條道路。

從我所住的使館區乘坐黃包車到東直門有一個小時的路程，在前半個小時內，我沿著哈達門大街飛奔疾駛，因為街上幾乎看不到人。但是在東直門右邊的一條小街上已經聚集了大量的人群。整條大街上都站滿了武警和步兵，模仿日本的中國新軍看上去精神飽滿，做事有條不紊。馬車、騾車、騎者和黃包車正從西面和北面源源不斷地趕來。在東直門附近，我遇上了極度擁擠的人群，要是在歐洲的話，我會對此感到害怕，但此時我卻是泰然處之。

置身于苦力、車夫和騎者的叫喊聲，以及馬嘶驢叫聲之中，我靜坐在黃包車里，安詳地抽著一支雪茄煙，知道暴力決不會發生。一會兒，我的脖子邊出現了一個馬頭，一會兒又差點擁抱一頭溫順的小驢子，就這樣一步步捱過了東直門的門樓，來到了四方形的甕城里，那兒站滿了中國士兵，并且通過箭樓來到了城門外的一片開闊地。那兒有成百上千的騾車運載著城外的人翻山越嶺，朝這兒趕來。在凌厲的寒風和來自戈壁灘的風沙中，經過了半個小時的上下坡，我終于來到了可以觀看送葬隊伍的看臺處。

在外務部的門口，有一些神情嚴肅，會說英語的官員們在接待客人和收取入場券。沒有得到通過公使館發放的入場券是不容許進去觀看的。子前面的道路上擠滿了人，他們好奇然而并非無禮地瞪著那些被稱作“番鬼”的洋人。送葬隊伍如何能通過這兒將是一個很大的問題，因為整條路都完全被堵死了。在七點或最遲七點半的時候，所有的來賓都得到齊，因為那時所有的道路都要被封閉。

七點一刻時，送葬隊伍離開了紫禁城，但一直到了十點半，從亭子里的看臺上才終于望見了送葬的隊伍。如何能在瞬息之間就清理出一條道路，這簡直就是一個奇跡。穿著現代軍服的中國騎警騎著蒙古矮種馬來到了這兒。就像是施了魔法一般，道路上成千上萬的旁觀者全都被趕上了小土丘。沒有發生任何搏斗和爭吵，在歐洲也許要半小時才能解決的問題，這兒只用了瞬間的功夫。警察們騎著靈巧的小矮馬，瀟灑地跑在路上，一會兒功夫，他們就清空了道路，使大家都站到了小土丘頂上。

從城里出來的送葬道路大多是下坡路，道路兩旁都是小土丘，因此從亭子那兒可以把送葬行列看得非常清楚。打頭的是一隊穿著現代軍裝的長矛輕騎兵，裝束齊整，舉止得體;接下來是由仆役們用手牽著，成一列縱隊的小矮馬;再后面就是一大群身穿猩紅色綢緞衣服，帽子上插著黃色羽毛的仆役，大約有幾百人，他們輪換著抬靈柩。

緊接著又是另一隊長矛輕騎兵，在他們的長矛上飄揚著紅色長條旗，后面跟著馬槍騎兵。他們屬于皇家禁衛軍，身穿有紅鑲邊的灰色軍衣。后面又有一排排穿著紅衣服的仆役，舉著綠、紅、紫、黃等各種顏色的旌旗和低垂的綢緞條幅。那些舉著鮮艷旌旗的仆役行列沒完沒了，似乎他們把皇宮里的旌旗全都搬出來給已故太后送葬了。