身在東北的“少帥”張學(xué)良曾嘗試過(guò)戒除煙癮。不幸的是，醫(yī)官給他推薦的戒毒劑是嗎啡。很難想象，當(dāng)嗎啡、海洛因初面世時(shí)，肩負(fù)的任務(wù)卻是“戒大煙”。

項(xiàng)美麗決心戒毒。或者說(shuō)，《紐約客》駐華記者Emily Hahn決心戒除自己的鴉片癮。

上世紀(jì)30年代，項(xiàng)美麗做了不少出格的事情。這個(gè)美國(guó)人離家出走跑到大洋彼岸的上海，養(yǎng)了一對(duì)猴子當(dāng)寵物，住在市中心的紅燈區(qū)旁邊，與一位中國(guó)的有婦之夫戀愛(ài)。

如果翻一翻民國(guó)舊事，我們能在當(dāng)時(shí)的上海找到一大摞沾染上“阿芙蓉癖”的名人檔案。譬如張愛(ài)玲的父親與繼母——這兩位可是李鴻章的外孫和國(guó)務(wù)總理孫寶琦的女兒，或是滬上名媛陸小曼……以及項(xiàng)美麗的情人、翻譯家、“新月派”詩(shī)人邵洵美。

可能是在他倆第一次見(jiàn)面時(shí)，這個(gè)英俊的中國(guó)人就引導(dǎo)愛(ài)冒險(xiǎn)的美國(guó)女人試抽了一管鴉片煙。他還根據(jù)“Emily Hahn”的諧音幫她取了“項(xiàng)美麗”這個(gè)中文名。邵洵美的原配妻子后來(lái)回憶說(shuō)，在大家庭中，鴉片與納妾同被視為“風(fēng)流而不下流”的雅好。

可是，當(dāng)項(xiàng)美麗落筆描寫(xiě)“愉悅”又“美妙”的童年夢(mèng)想“吸鴉片”時(shí)，她已經(jīng)決定了要戒除大煙癮。

這當(dāng)然不是容易的事，尤其在80年前。

就在項(xiàng)美麗戒毒的數(shù)年前，身在東北的“少帥”張學(xué)良也嘗試過(guò)戒除煙癮。不幸的是，醫(yī)官給他推薦的戒毒劑是嗎啡。

如今，人們都知道嗎啡、海洛因是比鴉片毒性更大、更易成癮的藥物。很難想象，當(dāng)它們初面世時(shí)，肩負(fù)的任務(wù)卻是“戒大煙”。1805年，一位德國(guó)藥劑師從鴉片中分離純化出嗎啡，而之后很多年里，醫(yī)學(xué)界對(duì)其毒性都莫衷一是。1874年《申報(bào)》的廣告欄里，可以見(jiàn)到這樣的文字：“由倫敦新到戒煙藥莫啡散多箱，其藥純正而有力，故杜癮之效較為速捷。”

到了清末，海洛因也開(kāi)始出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)各地西藥房，供人直接口服，幾乎包治百病，當(dāng)時(shí)它的最大生產(chǎn)國(guó)是德國(guó)，而直到上世紀(jì)20年代初，德國(guó)藥品當(dāng)局還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“海洛因上癮”這回事。

可想而知張少帥這次戒大煙的結(jié)果：他對(duì)嗎啡形成了藥物依賴。

這種藥物依賴應(yīng)該不輕，齊邦媛曾回憶，父親齊世英見(jiàn)到的張學(xué)良“身上打嗎啡都沒(méi)有洞了，沒(méi)有地方下針了”。

而在項(xiàng)美麗的世界里，“煙癮”并不是多大的事情。邵洵美覺(jué)得“抽鴉片可以治哮喘”，還勸項(xiàng)美麗“像我們這樣有許多事要做的人，不是那種會(huì)上癮的人”。

她沉浸在與愛(ài)人吸云吐霧的世界里。他們共同把沈從文的《邊城》和毛澤東的《論持久戰(zhàn)》翻譯為英文。因?yàn)樯垆溃c中國(guó)的知識(shí)界廣泛交往，也深入到了傳統(tǒng)大家庭的生活中。她寫(xiě)出了一篇篇頗受讀者歡迎的上海故事。西方的書(shū)評(píng)家評(píng)論項(xiàng)美麗“不像其他一些作者，只是坐在黃包車?yán)锿虾；▓@橋走了一遭，就說(shuō)他們了解了中國(guó)”。

然而，項(xiàng)美麗并不能永遠(yuǎn)躲在上海租界的繁華溫柔鄉(xiāng)中。作為記者，當(dāng)一個(gè)去重慶采訪的機(jī)會(huì)放在面前時(shí)，她必須認(rèn)真地考慮自己的煙癮問(wèn)題了：當(dāng)時(shí)的“國(guó)民政府”新頒布了法案，吸鴉片有可能被槍斃。

項(xiàng)美麗很清楚，自己已經(jīng)對(duì)鴉片上癮。

1933年，沒(méi)守住熱河的張學(xué)良辭職下野。他的第一站行程，就是住進(jìn)上海一家德國(guó)醫(yī)院，開(kāi)始嘗試再一次戒毒。很多年后回憶這件事，他還笑著回憶自己副官對(duì)大夫說(shuō)的話——頗像如今清宮劇里皇帝對(duì)太醫(yī)的萬(wàn)能囑咐：“他要是死掉了，你可活不了了”。

少帥這次戒毒所遭受的痛苦可能不亞于在鬼門(mén)關(guān)前走一遭。外國(guó)醫(yī)生沒(méi)再為他提供特效藥。一種說(shuō)法是，張學(xué)良被綁在床上，無(wú)論如何呼喊掙扎都不能再接觸嗎啡。而他自己在接受采訪時(shí)則表示，沒(méi)法細(xì)細(xì)說(shuō)那個(gè)過(guò)程，總之，“昏迷了一個(gè)禮拜差不多”。

項(xiàng)美麗也選擇了一家德國(guó)醫(yī)院，她的醫(yī)生選擇了“催眠療法”。

這在當(dāng)時(shí)也是夠新奇的。項(xiàng)美麗在醫(yī)生的指揮下吃了一種藥片，一覺(jué)睡到下午5點(diǎn)，據(jù)說(shuō)在這段時(shí)間里，她幾乎一直都在說(shuō)話，當(dāng)然，當(dāng)事人自己什么都不記得了。但醒來(lái)后，她就不想吸鴉片了。

接下來(lái)她在醫(yī)院里待了一段日子，歷經(jīng)各種痛哭流涕和不舒服，與世隔絕。沒(méi)有鴉片，也不能見(jiàn)朋友，尤其是邵洵美。

當(dāng)醫(yī)生終于允許他們見(jiàn)面時(shí)，項(xiàng)美麗第一次注意到，與她相戀近5年的中國(guó)情人“眼神黯淡，牙齒也臟兮兮的”。

是否真的是“催眠療法”起了戒毒神效呢？又或者，天性頑強(qiáng)的項(xiàng)美麗在忍受戒斷鴉片的痛苦時(shí)已經(jīng)意識(shí)到，自己必須邁向人生新的臺(tái)階了。當(dāng)離開(kāi)上海時(shí)，她已多年沒(méi)有回美國(guó)，除了一系列發(fā)表在《紐約客》上關(guān)于“潘先生”(邵洵美為原型)的稿子，她手里還攢著一部找不到出版商的書(shū)稿，描述了一個(gè)白人女孩與中國(guó)有婦之夫無(wú)果的愛(ài)情。

遠(yuǎn)赴重慶3年后，她交出了一部真正奠定自己在文壇地位的作品：《宋氏三姐妹》。

她再也沒(méi)有回過(guò)邵洵美所在的城市。

鴉片癮已經(jīng)遠(yuǎn)去，項(xiàng)美麗的上海故事也完結(jié)了。