建武十五年（公元39年），東漢開國皇帝光武帝劉秀在實行偃武修文政策后，鑒于豪強地主隱瞞土地、逃避國家賦稅，下令州郡度田，檢查墾田畝數和戶口，在全國范圍內發動了一次規模宏大的“度田”運動。

劉秀的“度田”運動非常成功，從此成了東漢一朝的制度，每年一次。

可是，劉秀卻頗有些后悔。

某天，他若有所思地對虎賁中郎將馬援：“為了強行推行度田運動，朕斬殺的大臣也太多了點了！”

馬援哈哈笑道：“死得其罪，何多之有！但死者既往，不可復生也！”（他們的死和罪過相當，有什么多不多呢？只是已經死了的人，不能再復生了。）

劉秀也跟著笑了笑。

馬援的笑和劉秀的笑是不同的。

馬援的笑，是對劉秀的一種勸慰，畢竟，人死不能復生，悔恨又有什么用？不如付之一笑，寬慰自己。

劉秀的笑卻對生命充滿了痛惜。

在對待生命態度上的分歧，注定了這對君臣的相處不會太愉快。

當然，馬援不會意識到這一點。

彼時的馬援，意氣風發，聲望如日中天。

隴西初平，劉秀授其以太中大夫。隴西羌患嚴重，當地居民飽受其禍。群臣一致認為，要平定羌患，非馬援不可。劉秀于是拜馬援為隴西太守。

馬援也不負所望，其引馬步兵三千人，于臨洮大敗諸散羌，斬首數百，獲牛、馬、羊萬余頭，迫降的羌人達八千余，斷其來路，阻塞臨洮，羌人從此喪膽，不敢再入隴西劫掠。

在治理隴西問題上，馬援又奏請設置長吏，修繕城廓，興辦水利，勸以農耕，使百姓安居樂業。

建武十三年（公元37年），諸羌聯合作亂，人數達數十萬之多，隴西一帶的軍民聞之色變。馬援率領四千余騎兵先奪占了水草之地，再邀擊羌人，將羌人打得潰不成軍，有萬余人請降。

一仗打出了十幾年和平，隴西清靜，罕見羌患。

不久，交阯（歷史上又稱安南，大體相當于現在的越南北部）發生了動亂，為首的是一對名為征側、征式的姐妹，其勢力發展迅速，已經蔓延了兩廣，天下震動。

劉秀拜馬援為伏波將軍，命其率水陸軍南下。

馬援于長沙、桂陽、零陵、蒼梧四郡集結起萬余軍隊，先合兵于合浦，然后沿海岸下，猛擊二征，連戰連捷，僅用一年多一點的功夫，就將二征擒獲殺掉，傳首洛陽。

擒殺二征的馬援意猶未酣，其整頓水陸大軍，大小戰船二千余艘，士卒二萬余人，繼續征剿二征余黨都羊等人，從無功一直打到巨風，斬獲五千余人，徹底平定南土，于日南，立銅柱為界，留兵駐守。

馬援的威望達到了人生的頂點。

然而，一將成名萬骨枯，凱旋回京之日，因瘟疫而死去的士卒竟近半數。

風光無限的馬大將軍背后，不知掩蓋著多少將士的血汗和婦孺的啼哭！

志得意滿的馬援不會看到這些，在他的眼里，只有事業和功名！

那，才是一個男人夢寐以求的東西！

仰望蒼天，他發出了“男兒要當死于邊野，以馬革裹尸還葬耳，何能臥床上在兒女子手中邪？！”的豪邁之語。

這一句話鏗鏘有力，震耳發聵，千百年來激勵著許許多多的熱血男兒，豪杰志士。

平定了交阯，他又先后請命領導了兩次大規模的出征：一是征烏桓，一是南征諸苗。 滿朝文武都對他表示敬仰。

時間過得好快，轉眼就到了建武二十四年（公元48年）。

這一年，湘西的沅江支流的雄溪、橫溪、西溪、沅溪和辰溪的“五溪蠻”造反，馬援再次請求出征。

這一年，馬援已經六十二歲了。

打了一輩子仗了，還要打？

劉秀勸他算了，年紀一大把，這種事，交給年輕人就行。

馬援生怕好事被別人搶了，連連堅請，自稱：“臣尚能被甲上馬。”

話未說完，就大步邁出大殿，牽出寶馬，跨鞍而上，按轡徐行，左右顧盼，賣弄精神。

劉秀只好批準，命大將馬武、耿舒隨征，發四萬余人隨行，悉聽馬援指揮。建武二十五年（公元49年），馬援率軍挺進臨鄉(今湖南常德古城山)，斬蠻兵二千余人。

蠻兵敗走，退入竹林中。

在接下來的進軍線路上，有兩種選擇：一是經壺頭（在今沅陵東）前進，這條路線較近，但水勢險惡；另一條取道充縣入武陵郡，這條路線較遠，但道路較平坦。

馬援和大將耿舒各持一端，有不同意見。

馬援堅持由壺頭進軍。

誰也不會想到，壺頭山，竟成了馬援的葬身之地。

大軍行至壺頭山，由于正值三月汛期，水流湍急，船只逆流難上，且天氣越來越熱，軍中流行瘟疫，將士大批大批死去。

一向以人為本的劉秀在后方知道了這個情況，再也無法冷靜了，命近臣梁松馳至馬援軍中，責問馬援，并由梁松代領其軍。

然而，梁松還沒趕到，馬援已經死了，死在軍中流行的瘟疫中。

一代將星，溘然殞落。

惜哉惜哉！

馬援雖然死了，但他是要對這場戰爭中非戰斗死亡的將士負責的。

當初南征交趾，馬援發現一種叫薏苡的植物果實能治療筋骨風濕，避除邪風瘴氣，班師回京時，就拉了滿滿一車，準備用來做種子。有人在這當口上書，說馬援曾搜刮了一車珍珠文犀運回。

這無異在傷口上又加了一把鹽。

劉秀命人追回馬援的新息侯印綬。

看著龍顏大怒，馬家的賓客故人連吊喪都不敢去，喪事辦得冷冷清清。

馬援的家人都不知馬援到底獲了什么罪。

葬完馬援，馬援的侄兒馬嚴和馬援的妻子兒女們以草索相連，到朝廷請罪。

劉秀這才拿出人們彈劾馬援偷運珍珠的奏章給他們看。

哦——原來是這樣，馬援的家人明白了，大聲呼叫冤枉，跪著哭著申訴冤情。

他們并不知道，其實，劉秀的惱怒，還有更深層面的原因。

劉秀不說，別人也不敢猜。

帝王心事，鬼神莫測。

正如馬援自己所說：“死得其罪，何多之有！但死者既往，不可復生也！”

死者已經死了，不可復生。

活著的人卻不可不細察和借鑒個中緣由。

宋劉筠《舊將》詩云：

丈八蛇矛戰血乾，子孫今已列材官。

青煙碧瓦開新第，白草黃云廢舊壇。

勞薄可甘先蘭舌，爵高還許戴劉冠。

秋來從獵長楊榭，矍鑠猶能一據鞍。

《馬革裹尸》典故的由來

起初，馬援的大軍凱旋歸來，快到的時候，朋友們都來迎接，犒勞。平陵人孟冀，是出了名有計謀的人，和在座的朋友一起祝賀馬援，馬援說：“我希望你有好話教導我，怎么反而同眾人一樣呢？我立了小功就接受了一個大縣，功勞淺薄而賞賜厚重，像這樣怎么能夠長久呢？先生有什么來幫助我呢？”孟冀說：“我智力低下，不知如何回答。”

馬援說：“如今匈奴和烏桓仍然在北邊侵擾，我想攻擊他們。男子漢應該死在邊疆戰場，用馬皮包著尸體下葬，怎么能安心享受兒女侍奉而老死在家里呢！孟冀：“你確實是烈士啊，確實是應當那樣啊”