從祝英臺到杜十娘，從白素貞到魚玄機……這一個個歷史上耳熟能詳?shù)拿郑枪糯幼非笞杂蓯矍榈挠赂掖怼Ｒ粋€女子能自主的愛自己想愛的人，放在今日充其量不過可以稱作是敢愛敢恨的女子，但在當日，卻都落的個偷情的下場。概因幾千年中女人從來都是男性的附屬物品，不可能有自己主宰自己人生的權利，所以要想愛，只能偷。

偷的好倒也罷了，幸福一世，也不枉擔當個偷情的惡名，若是偷的不好，這一生，也只能是那首《釵頭鳳》了——錯，錯，錯。

今天，她們與情人的故事將帶給我們怎樣的視覺沖擊？不管是非對錯也好，嬉笑怒罵也罷，就讓我們逐個看過來吧。

1.祝英臺

梁祝可謂是中國歷史上最凄美的愛情故事，因為它不是墓穴陰森森地合上，故事就帶著凜冽之氣地結束，它化了蝶，象征著高尚的愛情掙脫封建主義牢籠，以另外的方法獲得自由，雙宿雙飛去。這個開放式的尾巴使整個故事變得抒情而唯美，無限開拓了想象空間。

整個梁祝的故事，其實是祝英臺一人在獨撐，而梁山伯更像是芭蕾舞中的男伴，起的是烘托作用。要么是祝英臺演技太好，要么是梁山伯實在遲鈍。三年來，對于祝英臺的性別從不懷疑，十八里相送時，祝英臺的種種借物喻人，都像是對牛彈琴，搞不好，梁山伯還以為祝英臺有斷袖之癖。

其實馬文才也很委屈，他連面都沒露，就成了第三者，在他人生中最美好的一天，妻子竟跳進了別人的墳墓，叫他怎么不郁悶。

梁祝這樣的悲劇是肯定不會再有了，現(xiàn)在的女子有了更多的自由，求學的，工作的，婚嫁的，想要嫁給男子，也沒有封建主義這座大山壓著，而父母的權威性也淪落為參考意見。可我們這些祝英臺真的如愿以償嫁給了梁山伯，卻蒼涼地發(fā)現(xiàn)，其實梁兄不過如此。

2.關盼盼

關盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帥張愔納為妾氏。白居易遠游徐州，張愔設宴款待他，席間，還讓寵妾關盼盼歌舞助興，白居易大為贊賞關盼盼才藝，寫下了“醉嬌勝不得，風嫋牡丹花”一詩。

兩年后張愔病逝，姬妾們作猢猻散，只有關盼盼難忘恩情，移居舊宅燕子樓，矢志守節(jié)，過著與世隔絕的生活，一晃，十年過去了。

白居易聽聞了關盼盼守節(jié)一事，認為她既已堅持這么久，何不索性以死殉夫，留下貞節(jié)烈婦的名聲，成就千古美談呢。于是提筆作詩，托人轉交關盼盼——黃金不惜買娥眉，揀得如花四五枚，歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。

關盼盼看到這首詩，立刻大哭一場。她之所以不死，是唯恐別人誤會張愔自私，讓愛妾殉身，反辱沒了張愔名聲，所以苛延殘喘，偷生了這些年，而白居易竟以詩作諷，逼她殉夫，怎不悲憤性情貞烈的關盼盼在十天后絕食身亡。

關盼盼也是死于扼殺過阮玲玉的那四個字——人言可畏。隨著時代的發(fā)展，女人已經(jīng)越來越不懼流言襲擊，比如璩美鳳、木子美。

3.紅拂

僅有一雙妙目是不夠的，須得像紅拂那樣，目光如矩，一抬眼就能識辨庸才與英雄。紅拂，隋末唐初的奇女子，出身風塵，卻身居一品誥命，這般的直上青云，恐怕泱泱數(shù)千年，只有她一人做到了。

當然，紅拂的美麗也功不可沒，如果不是美女，深更半夜去敲陌生男子的門，他怎么肯冒著被楊素追殺的風險收留？如果不是美女，大丈夫虬髯客怎么會驚艷一場，以致于不能自拔，還對李靖愛屋及烏？

一個女人，既美麗又聰明仍然不夠，像柳如是，那么的人秀于群，還是不得善終。她也曾像紅拂那樣大膽追求真愛，走到錢謙益面前去。從某種程度上說，嫁人，就是嫁給了一種命運。

一個有智慧的美女，如果不想下半輩子太凄涼，那么，她的最大任務就是找到那棵樹。

4.步非煙

唐朝美人也不盡是豐滿型，也有步非煙這樣輕盈纖弱的，步非煙工于音律，精通琵琶，更敲得一手好筑，堪稱當時一絕。

步非煙由父母作主，嫁給了河南府功曹參軍武公業(yè)。武公業(yè)身為武將，虎背熊腰，性情驃悍。與心思細膩的步非煙完全是兩種人，根本無從溝通。故而，步非煙經(jīng)常郁郁。

有一日，她在院中賞花，神情蕭索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞劍時騰躍而起的趙象瞥見，趙象年方二十，長相俊秀，正在家里攻讀科舉課業(yè)——他的朗朗讀書聲，也曾掠過步非煙的心波，使她佇足墻下，凝神細聽。

驚鴻一瞥后，趙象再不能忘記步非煙，他重金買通武家的守門人，懇求轉達渴慕之情。守門人讓自己的妻子去試探步非煙口風。趙步兩人經(jīng)仆人之手，對詩數(shù)首，定了情分。終于，機會來了，武公業(yè)在公府值宿，趙象逾墻而過，自此之后，武公業(yè)不在家過夜，趙象便與步非煙歡會。

就這么過了兩年，事情再也瞞不住了，風聲傳到了武公業(yè)的耳中，他拷打守門人妻子，逼她道出始末。強壓怒火，佯稱值宿，伏于墻下，于二更時分抓住了趙象一片衣角，趙象本人跌回自家院落。武公業(yè)沖回房內，對正在梳妝打扮的步非煙怒吼，步非煙見事情敗露，淡淡說了句，生既相愛，死亦何恨。武公業(yè)揚起馬鞭，活活打死了步非煙。最后，以暴疾而亡的名義葬了她。

整整兩年，作為一個男人，滿足于這樣的偷情之中，無所作為，甚至連私奔的念頭都沒有，私奔是要付出代價的。

他不知，那女子淡定從容，不置一辯，任憑毒打，始終不開口求饒，承擔了這場孽情所有的悲哀與不幸，她用自己的生命贖了罪。

5.霍小玉

霍小玉是唐朝的歌舞伎，那年，十六歲，喜歡上了李益的詩，李益狀元及弟，正在等待官職。長安城中，才子佳人初初邂逅，一見鐘情，說不盡的纏綿，道不盡的繾綣。

而后李益負心，霍小玉將死，長安城人人皆知，有一黃衫客，路見不平，將李益架到了霍小玉門口。霍小玉抱病起身，潑酒在地，以示覆水難收，然后，說出了那句凄厲的詛咒——我死之后，必成厲鬼，使君妻妾，終日不安。

歷來棄婦總是悄無聲息的死，比如蘇小小，崔鶯鶯，就算杜十娘，也不過是抱了一大堆金銀珠寶自尋短見，不曾想過要報復誰。

霍小玉不是，她以命相酬，但絕不自認倒霉，善罷干休。亦沒有像三流小說那樣，見到情郎來了，回光返照之際，頭上籠一層圣潔的光，原宥他的背叛，體恤他的難處，十指交握，約定來生再聚，凄美地死去——比如張國榮最后一部電影《異度空間》，正是女鬼念及舊情，放棄了索命。

原諒，這么一個高尚偉大的詞，不是那么廉價的，比如《被侮辱的與被損害的》一書中，有原諒，也有永不原諒，這與自尊有關。

6.杜十娘

杜十娘是一個美麗而工于心計的女人，不然，無法在七年“貨腰”生涯中悄然積下如此巨資。她本來就是京中名妓，怎樣騙男人是她的拿手好戲，當她有本錢從良時，將終身托付給了老實人李甲，可偏偏就是這個怯懦無能的男人，給了她最狠的一刀。在孫富的幾句浮言下，就客串了人販子，把剛剛獲取自由的她，重新推向火坑。

這是她平生最看錯的一個人，也是最致命的。這場怒沉百寶箱的悲劇，本可以避免，只消她打開箱子，李甲的嘴臉馬上會轉變。可是她沒有，她選擇了玉石俱焚的結局，因為心碎，因為絕望，不想再活了。

杜十娘曾經(jīng)如此接近過幸福，她計劃浮居蘇杭，逍遙度日，她什么都有了，金錢，自由，青春，愛情——只可惜，她的愛情是假象。面對李甲的背叛與殘忍，已不愿抗爭，洞悉了人性的丑陋與自私，曾經(jīng)步步為營小心謹慎的杜十娘選擇了死亡。

遇人不淑是女人最大的不幸，而識人不明更是主動犯下的錯。無論時代怎么進步，女人依然會看錯人，選錯郎，因為，戀愛中的女人是瞎子。

7.綠珠

一直以來，晉代的梁綠珠都得到了很高的評價。

石崇為她得罪了孫秀，四面楚歌之際，她縱身一躍，以酬石崇。這樣的貞烈，連士大夫也不一定能做到，比如洪承疇、錢謙益。

綠珠是白州人，石崇去越南出差途中，帶回了她，身價明珠十斛，擅吹笛。彼時石崇已是微微發(fā)福的中年人了，當然，他也非碌碌之輩，二十多歲就當上縣令，在荊州做刺史時，瞅準機會，靠劫掠富商而暴發(fā)。從此過上了揮霍糜爛的生活，天天開PARTY，縱情聲色，結交權貴，是上流社會的中堅分子。但后來，石崇的靠山陸續(xù)倒了，而敵人司馬倫卻掌握了實權。在那么關鍵的時候，司馬倫的心腹孫秀反復索要綠珠，石崇仍然堅拒。

整個故事里，最無辜的就是綠珠本人，她什么也沒有做過，只是天生麗質，天姿聰穎，隨石崇來到長安，死心踏地伺奉主人。她是一只金谷園里的籠中鳥，沒有自由，連死都是石崇所暗示的。他們都說，這是以死報答石崇之恩，有什么恩呢？享了幾年福，然后香消玉殞，倒不如在白州無拘無束，嫁一個人，過平靜安穩(wěn)的日子。

嫁與富貴權勢，不一定是幸事，比如戴安娜王妃。

8.白素貞

故事發(fā)生了蘇杭，西湖，斷橋，煙雨。百年修得同船渡，然后，以一柄傘延續(xù)了邂逅，再然后，做了人間夫妻。

白素貞的夢想很簡單，只不過是做一個尋常的人，她本是妖，如果努力，是有可能修煉成仙的。成仙，是多少妖精夢寐以求的事，但白素貞對許仙一見鐘情，竟摒棄了光明大道委身做人。

但最終素貞死在心愛男人的手里，現(xiàn)出原形時，兀自昂頭看著許仙——是什么樣的眼神呢？在這樁傳奇里，雷峰塔起先只是法海令人搬磚運石所砌，后來，許仙化緣，砌成七層寶塔，將白素貞永鎮(zhèn)塔底。

不過是愛一個人，卻被他親自修理。曾對他百依百順，溫柔體貼，一心做他賢淑的妻，在其他版本里，甚至懷了身孕，白素貞的付出是勇往直前的，便為他冒犯天條又如何？可許仙，猶豫，驚慌，防范，最后終于要躲避了，也許并不能一味指責許仙，換作任何男人，都不能明知是妖，仍恩愛如常。比如《聊齋》里那些書生與妖，相愛一場，但從來就沒有結局，所謂道不同不相為謀，只可視作午夜艷遇，天亮說分手。

除非愛得很深，很深，深到不忌諱非我族類，深到無論你是什么都一樣，深到恨不得我亦是妖，與你共背了罪。妖不知道，想得到一個男人的真心，是多么困難，縱然給了他全世界，他還是會嫌你出身不好。

那一日，在斷橋，白素貞選錯了人，或者說，錯的是她自己，她沒有妖的決絕，竟有人的癡纏。

9.魚玄機

魚玄機，字幼微，晚唐女詩人，出身寒微，十六歲嫁與李億為妾，為其原配裴氏所不容，只得入咸宜觀修行。

李億攜裴氏轉赴揚州任官后，魚玄機在墻上貼一紙公告，魚玄機詩文候教。從此大開艷幟，咸宜觀車水馬龍，她本人從棄婦變成了蕩婦，過上了半娼式的生活。

魚玄機在詩的名義下，結交權貴名士，如溫庭筠、李郢，艷名遠播，但命運隨即出現(xiàn)悲劇性的轉變，她懷疑侍婢綠翹與情夫陳韙私通，笞殺綠翹，埋于后院的紫藤花下。在某個夏夜，有人發(fā)現(xiàn)蒼蠅聚于花下浮土，暗召官衙勘查，事情敗露，二十四歲的魚玄機亦被處死。

女詩人不過廖廖幾位，而手染血跡以身試法的只有魚玄機。是什么使一位曾飽受正室欺凌的弱女子，變成對侍婢痛下殺手的悍婦，是什么使才貌雙全的魚玄機，一瞬間血脈賁張，理智全失？

遭受了個人生活的種種不幸，魚玄機性情中的惡已經(jīng)被激發(fā)，她殘忍，狂暴，壓抑——誠然，開門納客，看上去更自由，但女人真正想要的，絕不是頻換舞伴的自由。她不甘心長伴孤燈，無聲無息地過，于是，走上煙花路。

魚玄機短短一生并沒有很好的愛情，李億已老，且懼內，裴氏虐待魚玄機時，他并沒有挺身佑護，魚玄機甚至無法在丈夫的羽翼下，做一個面目模糊的女人——像大多數(shù)妾氏那樣。

女人，特別是魚玄機這樣美麗且聰明的，一旦感情受挫，難免會偏激，乖戾，對生命充滿了憎惡，這是極端的自暴自棄，也是帶有自毀性質的怨恨，一經(jīng)觸碰，便轉化成騰騰的殺氣。

10.王寶釧

女人能有幾個十八年呢，最好的時光怎么過的呢？王寶釧，唐代的著名牌坊，被男權社會用虛無的光環(huán)，借以掩飾自私與卑劣。

隱隱有一種聲音在浮現(xiàn)——女人要像王寶釧那樣，十八年保持同樣的姿勢，一定會有苦盡甘來的那一天。

王寶釧的結局是傳統(tǒng)式的大團圓，與薜平貴夫妻相認，和代戰(zhàn)公主共事一夫，簡直就是千古美談——可惜，十八天后，王寶釧死了，沒能將這種虛偽的美滿進行得更為天長地久。

而這十八天的榮華富貴，對薜平貴來說，是卸下了良心上的一個枷鎖，如果他還有良心的話。他們都說，王寶釧掙脫了封建牢籠，反抗家長權威，追求自由愛情，可歌又可泣。我覺得，歌就不必了，泣倒是必然的。怎么不哭呢，以為自己找到了良人，卻誤了終生，他確實成了氣候，但不屬于她，她犧牲了自己，到頭來，不過是場夢。

她的死，絕對不是愿望得償后的含笑合眼，而是，發(fā)現(xiàn)自己堅守的信仰可笑地碎了。

現(xiàn)在，仍然有留守女士的悲劇，贈了錢財送情郎去他國求學，一年半載后，那邊捎話來，對不起，我有了新歡，你不必再等。

時代果然在進步，至少通訊的便利，使女人等待的時間再不用十八年那么久了。

11.鶯鶯

寫下“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”這一名句的是才子元稹。

我要說的是以元稹為原型的《鶯鶯傳》，與王實甫改寫的才子佳人大團圓的喜劇不同，這是一出元稹始亂終棄的悲劇，更讓人不齒的是，元稹還在文章里為自己開脫。他說鶯鶯是尤物，不禍害自己，定禍害別人。我只有克服自己的感情，跟她斷絕關系。

鶯鶯并沒有挽救自己注定成灰的愛情，她知道自己一著不慎，滿盤皆輸，不該抱枕而去，以至再不能光明正大做人妻，但她沒有露出恨意，甚至去信，囑元稹好好生活，不用牽掛她。

這是一種悲涼的清醒，她愿賭服輸，另嫁他人，終身不再見張生，她看著自己的愛情成了廢墟，掩埋了這些，淡出了。倒是元稹還很無恥地追憶著，因為這個女子沒有糾纏他，很安靜地走開了。有一些類似于張愛玲對胡蘭成的態(tài)度。

無論是封建社會的唐朝，還是公元二十一世紀的今天，同居對于女子始終弊大于益，除非一開始就不想要結果，否則，最好還是不要在沒有任何保障的情況下，與一個男子演繹現(xiàn)代版西廂記。

12.蕓娘

將《浮生六記》譯成英文版的林語堂說，蕓娘是中國文學中最可愛的女人。

蕓娘姓陳，夫君沈復，字三白。蕓娘自幼喪父，擅女紅，全家生計都憑她一雙巧手。生性聰穎，自學詩文，亦能寫出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這種句子來。削肩長頸，瘦不露骨，牙齒有微瑕，更有纏綿之態(tài)——沈復說的，估計是情人眼里的西施。

沈復是一個寒士，做過幕僚，經(jīng)過商，會一些風花雪月的東西，寫寫詩，賞賞畫，還有愛花癖。封建社會向來是父母之命媒妁之言，真有什么伉儷情深，也屬于瞎貓逮著死老鼠的僥幸，而且，就算一見鐘情，也會有《孔雀東南飛》這樣的慘劇。

蕓娘因為女扮男裝隨夫君出游，失去了公婆的歡心，乃至于鬧到分家，其實就是逐出家門。好在夫妻感情甚篤，于苦中作樂，依然和和美美，竟然沒有應了貧賤夫妻百事哀的套路。

蕓娘之所以為人稱道，更重要的一個原因是，她實在太大度了，也不知中了什么邪，絞盡腦汁想給沈復納一個妾，而且要求還很高，美而有韻。

在兩人生活水平只是溫飽的情況下，蕓娘竟主動考慮沈復的其他需求，縱然沈復謝絕，她依然微笑著物色。

聽聞名妓溫冷香，便拉沈復去看，結果認為冷香已老，其女憨園正中她意，送了個翡翠釧給憨園，后來憨園給有權有勢者奪去，蕓娘便大病一場，最后，竟死了。

越聽越覺得不對勁，這是中國歷史上唯一一個強烈要求夫君納妾的正室，而且她看上去極為真誠，即使沒有錢，也寧缺勿濫。是對自己與沈復的感情太有信心，不怕失寵，還是因為太愛沈復，恨不得將天下最好的東西都拿來給他？

無論是唐朝寧死不讓丈夫納妾的房玄齡老婆，還是寫下《白頭吟》的卓文君——聞君有二意，故來相決絕。譯成口語就是你如果討小老婆，我們就玩完。

對比這些態(tài)度強硬的原配，再看溫柔的蕓娘，怎不叫男人怦然心動神往之。但蕓娘始終是一個奇特的個案，或者說，她的愛已經(jīng)超脫了男歡女愛的狹窄桎梏，到了那種你好我也好的高尚境界。

蕓娘的情操其實是不真實的，愛，說到底不能與人分享，允許我陰暗地猜測一把，這類似于一種強迫癥，我就是要找個比我好的女子，看看你會不會變心——僅僅是考驗。

蕓娘要替夫君納妾，是一種姿態(tài)，還是確有其心，值得商榷，總之，男人還是不要對女人的胸襟抱有太多幻想。