1994年，筆者與田家英子女合作，寫過(guò)一篇《永福堂內(nèi)的一幕悲劇———一些老熟人對(duì)田家英最后歲月的追述》，對(duì)田家英之死有比較詳細(xì)的記敘。

然而這半年來(lái)，筆者連連收到幾篇標(biāo)題雖不盡相同但內(nèi)容幾乎如出一轍的文章，列出幾件所謂中共中央有關(guān)部門的檔案，從田家英系開(kāi)槍自殺一步步演繹為被汪東興在得到高層授意后示意內(nèi)衛(wèi)槍殺，讀之讓人驚悚不已。

文章依據(jù)的所謂檔案有“中共中央組織部(外調(diào)一九七八-七-〇〇六六一二)號(hào)檔案”，“中共中央檔案局〔一九八〇-四-〇〇九〇一四〕號(hào)檔案”，“中辦〔一九八〇-五-〇〇七九七〕號(hào)檔案”三種。

且不說(shuō)內(nèi)文都沒(méi)有依照特定的格式，也沒(méi)有檔案原件的圖影為證，僅從雜亂無(wú)章的案卷編排，一看就讓人覺(jué)得可疑，編造者如能事先請(qǐng)教一下檔案專家，或許不致編得拙劣若此。

我們暫且先把檔案的可疑放置一邊不談。就其內(nèi)容而言，所謂“中共中央組織部檔案”稱：“田家英接到中央要來(lái)人和他作最后一次挽救性談話的電話后，約一小時(shí)在寓所永福堂，用五四型手槍開(kāi)槍自殺的。槍聲驚動(dòng)了警衛(wèi)。汪東興接獲警衛(wèi)報(bào)告后，和內(nèi)衛(wèi)朱國(guó)華趕到現(xiàn)場(chǎng)，證實(shí)田家英已死。”

所謂“中共中央檔案局檔案”聲稱是汪東興的筆錄。其中寫道：“我接主席指示，要我到田家英寓所能否跟田談一下，不要走到反的一方，不能自拔。五月二十三日上午十時(shí)，我和內(nèi)衛(wèi)到永福堂田家英寓所，向田傳達(dá)了主席的關(guān)懷，問(wèn)他有什么想法？……當(dāng)時(shí)氣氛激烈，內(nèi)衛(wèi)朱國(guó)華失控，朝田家英開(kāi)了一槍。我即招呼警衛(wèi)上前一看，田家英已死，隨即向主席、總理作了報(bào)告……”

所謂“中辦檔案”的記載最無(wú)規(guī)矩，更像是小說(shuō)梗概：“華國(guó)鋒就有關(guān)檔案失落事件，在一九七八年七月，曾二次追問(wèn)過(guò)汪東興。汪東興說(shuō)：田家英當(dāng)時(shí)從身上拔出手槍時(shí)，我暗示內(nèi)衛(wèi)下手的，否則我可能早已死了，今天你恐怕也不會(huì)在主席的位子上。”

三件檔案，三種說(shuō)法。即田家英死于用手槍自殺、內(nèi)衛(wèi)失控誤殺、汪東興下令射殺，惟在田家英因槍擊而死這一點(diǎn)上都是一致的。在曾對(duì)田家英之死做過(guò)較多調(diào)查了解的筆者看來(lái)，三種說(shuō)法無(wú)不與真相悖謬。

然而到網(wǎng)上一查，卻發(fā)現(xiàn)相似文章正被大量轉(zhuǎn)發(fā)傳播，難道說(shuō)“謊言不可能走得很遠(yuǎn)”在今天已經(jīng)不是定律？

為此，筆者于近期再度尋訪了田家英之死的知情者及到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人，并針對(duì)關(guān)于田家英死于槍擊的三種謬說(shuō)，同他們做了更為詳盡的交談。本文的陳述，對(duì)1994年舊文做了較多補(bǔ)充，且對(duì)槍擊之說(shuō)做了一些辨析。

所謂“中辦檔案”的記載最無(wú)規(guī)矩，更像是小說(shuō)梗概：“華國(guó)鋒就有關(guān)檔案失落事件，在一九七八年七月，曾二次追問(wèn)過(guò)汪東興。汪東興說(shuō)：田家英當(dāng)時(shí)從身上拔出手槍時(shí)，我暗示內(nèi)衛(wèi)下手的，否則我可能早已死了，今天你恐怕也不會(huì)在主席的位子上。”

貳 5月22日下午，三人小組來(lái)到永福堂

1966年5月5日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北京召開(kāi)。會(huì)議進(jìn)行到第10天，通過(guò)了標(biāo)志著“文革”興起的《五一六通知》：將彭(真)、羅(瑞卿)、陸(定一)、楊(尚昆)定為反黨集團(tuán);同時(shí)作出處理彭、陸、楊、田(家英)問(wèn)題的部署，分別成立了針對(duì)上述四人問(wèn)題處理的中央專案小組。盡管在《五一六通知》通過(guò)次日午夜，就發(fā)生了北京市委書(shū)記鄧拓服安眠藥自殺事件，但會(huì)議的部署，依舊按部就班地進(jìn)行著。

5月22日，是個(gè)星期天。下午3時(shí)左右，以安子文為組長(zhǎng)，王力、戚本禹為成員的中央三人小組，突然來(lái)到中南海永福堂田家英的寓所兼辦公室。行動(dòng)帶著幾分神秘，事先沒(méi)有打任何招呼。

習(xí)慣于一邊散步一邊談事情的田家英，和秘書(shū)逄先知溜達(dá)到瀛臺(tái)去了，只有妻子董邊在家中。

約莫半小時(shí)后，田家英回來(lái)了，看到客廳在座的幾個(gè)人，頗覺(jué)意外。這的確是個(gè)比較奇怪的組合：安子文，是當(dāng)時(shí)中共中央組織部的部長(zhǎng);王力，時(shí)任中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)，此刻已是能夠列席中央政治局會(huì)議的中央寫作班子成員;戚本禹，曾是田家英的下屬，原中央辦公廳秘書(shū)室的干部，已調(diào)到《紅旗》雜志近兩年。

安子文沒(méi)有讓董邊回避，對(duì)她說(shuō)：你也是高級(jí)干部，坐下來(lái)一起聽(tīng)吧。

他隨后照本宣科地說(shuō)道：我們是代表中央的三人小組，現(xiàn)在宣布楊尚昆是反黨反社會(huì)主義的，田家英與楊尚昆關(guān)系不正常，要做檢查;中央認(rèn)為田家英思想一貫右傾，決定田家英停職反省，交出全部文件，搬出中南海;中辦秘書(shū)室的工作由戚本禹負(fù)責(zé)。宣布后沒(méi)做什么解釋，也沒(méi)容田家英說(shuō)什么。

據(jù)王力的回憶，安子文對(duì)田家英說(shuō)：“中央認(rèn)為你的錯(cuò)誤是嚴(yán)重的，不適宜擔(dān)任現(xiàn)在的工作了，暫時(shí)由戚本禹負(fù)責(zé)。中央要你馬上把有關(guān)毛主席的手稿、文件、編進(jìn)毛選的原稿、印的東西清理一下，全部交出來(lái)。”戚本禹回憶說(shuō)，整個(gè)談話過(guò)程，安子文的態(tài)度是平和的，只是說(shuō)田家英有錯(cuò)誤，沒(méi)有說(shuō)到《海瑞罷官》的問(wèn)題，也沒(méi)有說(shuō)要田家英搬出中南海的話。田家英當(dāng)時(shí)流露出的表情是無(wú)奈和委屈。

戚本禹說(shuō)他在田家英的家里用紅機(jī)與汪東興通了話，告知安子文與田家英談話情況，要他派機(jī)要人員來(lái)協(xié)助清點(diǎn)文件。汪東興遂派中辦機(jī)要室機(jī)要員王妙瓊到場(chǎng)，還指派中央警衛(wèi)團(tuán)政治部辦公室主任張純協(xié)助戚本禹工作。

在戚本禹記憶中，王妙瓊大約是在下午四點(diǎn)鐘左右到永福堂，文件清點(diǎn)到五六點(diǎn)左右。安子文、王力先離開(kāi)了，戚本禹隨后去了汪東興的辦公室。清點(diǎn)出文件文稿等交接時(shí)，戚本禹不在現(xiàn)場(chǎng)，是王妙瓊打電話告訴他的。但后來(lái)田家英親屬向王妙瓊詢問(wèn)情況時(shí)，她回憶說(shuō)，她到永福堂清點(diǎn)文件是后來(lái)的事，所謂“后來(lái)”，是指田家英去世之后。

從來(lái)人以后到整個(gè)晚上，董邊都在幫助田家英清點(diǎn)文件，包括代中央起草的各類文件稿、《毛澤東選集》第五卷文稿、以及田家英為研究黨史長(zhǎng)年收集的中央領(lǐng)導(dǎo)同志在延安及各個(gè)時(shí)期的講話。

所謂“中辦檔案”的記載最無(wú)規(guī)矩，更像是小說(shuō)梗概：“華國(guó)鋒就有關(guān)檔案失落事件，在一九七八年七月，曾二次追問(wèn)過(guò)汪東興。汪東興說(shuō)：田家英當(dāng)時(shí)從身上拔出手槍時(shí)，我暗示內(nèi)衛(wèi)下手的，否則我可能早已死了，今天你恐怕也不會(huì)在主席的位子上。”

據(jù)董邊回憶，來(lái)人都走后，田家英和她仍在清理有關(guān)的文稿。田家英從抽屜里拿出一個(gè)紙質(zhì)粗糙的小本子，內(nèi)容是胡喬木在延安記錄的周恩來(lái)在整風(fēng)時(shí)期的講話，建國(guó)初田家英從胡喬木那里借來(lái)筆記，并讓董邊謄錄了一份。他對(duì)董邊說(shuō)：“這個(gè)交不交？交了是不是會(huì)連累你？”董邊說(shuō)：“交，我不怕。”田家英特意在董邊眼前舉了舉，才放進(jìn)要上交的文件堆中。

稍稍休息后，田家英打開(kāi)了一個(gè)此前瞥了好幾眼，卻一直沒(méi)有打開(kāi)的精制的藍(lán)布面盒子，里面裝的是毛澤東的墨跡。

一張張一頁(yè)頁(yè)，都裝裱得非常仔細(xì)、整整齊齊。這是他做毛澤東秘書(shū)后，一點(diǎn)點(diǎn)收集的。有的是毛澤東寫給他的，有的是毛澤東當(dāng)他面寫下又準(zhǔn)備棄置不要的，但他都沒(méi)有丟掉而是收集了起來(lái)。因?yàn)樘锛矣⒖釔?ài)毛澤東的書(shū)法，同時(shí)他認(rèn)為這些文字說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)派上用場(chǎng)，例如毛澤東《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》，就是當(dāng)年毛澤東寫出后感到不滿意扔掉，被田家英撿起保存下來(lái)的。沒(méi)有田家英的收集，世間將不會(huì)流傳下毛澤東這首氣勢(shì)如虹的佳作。

以往，田家英時(shí)常撫摸著精制的盒子對(duì)董邊說(shuō)：“這是咱們的傳家寶，也是國(guó)寶。”此刻，他呆呆地盯著盒子，思緒異常復(fù)雜，是否也要把盒子交出去呢？游移之后，他把盒子放回原處。或許，他認(rèn)為這不屬于“文件”;或許，他太珍愛(ài)它們了，不忍交出。

叁 5月22日午夜的電話

吃晚飯的時(shí)間過(guò)了，田家英一點(diǎn)食欲也沒(méi)有，仍在清點(diǎn)著文稿。

也是在這段時(shí)間，即當(dāng)晚七點(diǎn)左右，于楊尚昆之后成為中央辦公廳負(fù)責(zé)人的汪東興在西樓小會(huì)議室召集了一個(gè)會(huì)。與會(huì)者是中央辦公廳在中南海內(nèi)幾個(gè)單位的科以上干部，這個(gè)級(jí)別的會(huì)參加的人并不多。

汪東興在會(huì)上宣布了中央關(guān)于彭(真)、羅(瑞卿)、陸(定一)、楊(尚昆)反黨集團(tuán)的決定，這比李富春代表中央向各大部委領(lǐng)導(dǎo)吹風(fēng)還要早半天。他同時(shí)還宣布了田家英停職檢查、戚本禹接秘書(shū)室領(lǐng)導(dǎo)工作等決定，繼之又講了田家英的各種錯(cuò)誤以及他本人同田家英的斗爭(zhēng)。

有些文章將這個(gè)會(huì)議說(shuō)成是中央辦公廳對(duì)田家英的批斗會(huì)，田家英在這次會(huì)議上遭到了嚴(yán)詞批判，因而這個(gè)會(huì)也是田家英自殺的促成因素之一，實(shí)在是想當(dāng)然耳。午夜12點(diǎn)過(guò)后，田家英家電話鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái)，是戚本禹打來(lái)的，董邊沒(méi)有聽(tīng)清說(shuō)的是些什么，卻聽(tīng)到田家英摔下電話聽(tīng)筒的聲音。看到董邊詢問(wèn)的目光，田家英氣憤地說(shuō)：“戚本禹好神氣，他算什么東西，我就是不去簽字！”

對(duì)此，戚本禹幾次對(duì)筆者說(shuō)，他沒(méi)有在當(dāng)日午夜主動(dòng)給田家英打過(guò)電話，而是田家英主動(dòng)給他打的電話，要他到田家去。他遂叫上了王妙瓊一同到了田家英家。田家英拿出了一些遺留的文件，因交接要經(jīng)過(guò)秘書(shū)逄先知，他就到東廂去找逄先知。田家英趁此機(jī)會(huì)，馬上跟過(guò)去悄悄問(wèn)戚本禹是誰(shuí)在害他。但戚本禹因幾天前剛在對(duì)待田家英的問(wèn)題上挨了批評(píng)，被斥為“小資產(chǎn)階級(jí)溫情主義”，所以當(dāng)時(shí)沒(méi)敢說(shuō)什么話。

戚本禹對(duì)筆者說(shuō)，田家英對(duì)他有恩，他不可能對(duì)田家英有不敬的言行，在他的一篇文章中，他曾評(píng)價(jià)筆者與田家英子女合作文章中關(guān)于摔電話的敘述類似“推理小說(shuō)”。

筆者為此找相關(guān)人士就戚本禹的說(shuō)法做了核實(shí)，幾位相關(guān)人士都說(shuō)不記得戚本禹當(dāng)夜到過(guò)永福堂。田家英的夫人董邊(生前的追憶)、田家英當(dāng)時(shí)的秘書(shū)逄先知都沒(méi)有當(dāng)夜和戚本禹接觸的記憶，王妙瓊亦在田家親屬就此事詢問(wèn)時(shí)說(shuō)，她也沒(méi)有在那天夜里和戚一起去到永福堂的印象。

筆者將核實(shí)的結(jié)果當(dāng)面告訴了戚本禹，但戚本禹仍堅(jiān)持他自己的記憶。

所謂“中辦檔案”的記載最無(wú)規(guī)矩，更像是小說(shuō)梗概：“華國(guó)鋒就有關(guān)檔案失落事件，在一九七八年七月，曾二次追問(wèn)過(guò)汪東興。汪東興說(shuō)：田家英當(dāng)時(shí)從身上拔出手槍時(shí)，我暗示內(nèi)衛(wèi)下手的，否則我可能早已死了，今天你恐怕也不會(huì)在主席的位子上。”

肆 5月23日上午，永福堂有過(guò)來(lái)訪者

1966年5月23日凌晨，董邊到田家英的臥室，見(jiàn)他斜倚在床上，似乎徹夜未眠，陷入難以自拔的思忖，便勸慰他說(shuō)：“你的情況主席都了解，有什么事慢慢總會(huì)搞清楚的。”妻子的撫慰，使田家英的內(nèi)心更添一重凄楚，他欲言又止。

幾十年相濡以沫，田家英很了解自己的妻子，也很尊重她的觀念和自強(qiáng)不息的精神。雖說(shuō)她也是參加革命多年的老干部了，可長(zhǎng)期從事的是婦女工作，自己在中央核心部門接觸的許多復(fù)雜的情況，平時(shí)就沒(méi)有向董邊透露，一些深層次的問(wèn)題也不曾同妻子探討，此時(shí)此刻此情此背景，更難用幾句話給妻子解說(shuō)明白。他的工作性質(zhì)，決定了他在一些問(wèn)題上，無(wú)法求得最親近的人的理解與溝通，這使他在某些特殊的情況下，內(nèi)心分外痛苦，但他沒(méi)有讓內(nèi)心說(shuō)不出的苦澀和凄愴形于顏色。

董邊因《中國(guó)婦女》雜志和全國(guó)婦聯(lián)機(jī)關(guān)兩邊都有事，并沒(méi)有把田家英面臨的問(wèn)題看得有多么嚴(yán)重復(fù)雜，同時(shí)感覺(jué)丈夫心境似乎比昨晚平靜了一些，便匆匆上班去了。

在董邊離開(kāi)后，田家英是如何度過(guò)棄世前的那個(gè)上午的？

葉永烈在《毛澤東的秘書(shū)們·秘書(shū)田家英》中，曾做了如是描述：“就在這一片安靜之中，田家英在‘永福堂’小院里，獨(dú)自度過(guò)了人生的最后一個(gè)上午！”“安安靜靜，電話鈴聲未曾響過(guò)，也未曾有過(guò)一個(gè)來(lái)訪者———他已接到被逐出中南海的命令，還有誰(shuí)會(huì)給他掛電話？還有誰(shuí)敢登門拜訪？”可真實(shí)的情況并非如此。

有沒(méi)有人給田家英掛電話，已經(jīng)沒(méi)人能夠追憶。但在那天上午，卻的的確確有人來(lái)過(guò)永福堂的田家英寓所，他就是田家英在延安時(shí)就共過(guò)事、解放后仍關(guān)系密切的老友何均。

在延安中共中央宣傳部時(shí)，何均就和田家英在一起工作，并住在楊家?guī)X上的同一排窯洞，一起幫助過(guò)毛岸英熟悉中國(guó)的國(guó)情和黨內(nèi)情況。幾乎在田家英任毛澤東政治秘書(shū)的同時(shí)，何均擔(dān)任了朱德的政治秘書(shū)。解放后，他們工作都在一個(gè)大院落里，仍保持著不時(shí)的交往。

5月23日上午8時(shí)許，何均上班路過(guò)永福堂。因前一天晚上汪東興宣布了田家英停職反省的決定，他便急切地想去看看田家英，了解情況。何均的本意是想安慰安慰老朋友，可兩人心頭都被山雨欲來(lái)的濃霧所籠罩，而且又無(wú)法預(yù)料這場(chǎng)風(fēng)暴會(huì)波及到誰(shuí)，波及到怎樣的程度，以往見(jiàn)面便滔滔不絕的他倆，竟久久相對(duì)無(wú)語(yǔ);偶爾交換一兩句，更添凄愴氣氛。

許多年后，何均只追憶出田家英當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話：“士可殺而不可辱。”對(duì)于了解內(nèi)情的人來(lái)說(shuō)，何均感到此言與江青、陳伯達(dá)的加害相關(guān)。就在前不久，田家英還同何均出中南海東門，沿故宮河沿至王府井舊書(shū)店，一路談了許多。江青、陳伯達(dá)的日趨活躍，使他們感到形勢(shì)將有變化，心頭有些壓抑。

何均在田家英處坐了好一會(huì)兒，才起身欲走。可田家英非要他再坐會(huì)兒。但坐下后，兩人依舊話語(yǔ)不多。過(guò)了片刻，何均又要走，田家英再度挽留，“如是者有三四次”。最后，何均見(jiàn)上班時(shí)間已經(jīng)過(guò)了很久，還有事情必須處理，就告辭了。田家英送何均出了永福堂院子，幾乎快要到他的辦公室才回去。

所謂“中辦檔案”的記載最無(wú)規(guī)矩，更像是小說(shuō)梗概：“華國(guó)鋒就有關(guān)檔案失落事件，在一九七八年七月，曾二次追問(wèn)過(guò)汪東興。汪東興說(shuō)：田家英當(dāng)時(shí)從身上拔出手槍時(shí)，我暗示內(nèi)衛(wèi)下手的，否則我可能早已死了，今天你恐怕也不會(huì)在主席的位子上。”

那天上午，田家英的秘書(shū)逄先知有事外出，不在永福堂。在永福堂院內(nèi)的只有田家英的專職公務(wù)員陳義國(guó)，然而他打好開(kāi)水，拾掇好房間后，一般就呆在自己的耳房聽(tīng)候田家英有事的招呼。

平日的永福堂，只要沒(méi)有客人來(lái)，一向都是很安靜的。田家英的幾個(gè)孩子都上學(xué)，且平時(shí)也不住在永福堂。在何均離開(kāi)后，田家英又做了些什么，誰(shuí)也不曾看到。

如果真如槍擊說(shuō)敘述的那樣，這天上午的永福堂不應(yīng)該這樣安靜，不論是自殺、誤殺還是有意槍殺，這里都至少要有一聲槍響。

伍永福堂內(nèi)，沒(méi)有傳出槍聲

永福堂地處中南海的核心部位，幾十步外就是西樓辦公區(qū)，永福堂的西門就斜對(duì)著西樓辦公區(qū)東入口的高臺(tái)階，這里就有一個(gè)哨位;而且，與永福堂相鄰不遠(yuǎn)就是陸定一、胡喬木、董必武等人居住的院子。永福堂內(nèi)有槍聲，必然驚動(dòng)這些地方。

更何況，中南海內(nèi)對(duì)槍聲是特別警覺(jué)的。張際春(曾任中央宣傳部副部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院文教辦公室主任，“文革”中被迫害致死)的孩子曾經(jīng)用獵槍在中南海內(nèi)打?yàn)貘f，只一聲槍響，立即就把幾路警衛(wèi)都招來(lái)了，隨后就成為中南海內(nèi)幾乎人人皆知的重大事件。

同樣，如若1966年5月23日上午永福堂內(nèi)真有一聲槍響，那么田家英之死馬上就將不是秘密。

可以肯定，那天上午，永福堂內(nèi)沒(méi)有槍聲。

吃午飯的時(shí)候，公務(wù)員陳義國(guó)從小灶給田家英打好了飯菜，可左等右等就是不見(jiàn)田家英來(lái)吃。田家英沒(méi)有外出的事先安排，也沒(méi)有任何交代就不見(jiàn)人了，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。他隨即找到秘書(shū)室副主任陳秉忱的辦公室，報(bào)告“主任不見(jiàn)了”。

當(dāng)時(shí)秘書(shū)室主管行政的科長(zhǎng)也在陳秉忱的辦公室，他們一面讓陳義國(guó)繼續(xù)尋找，同時(shí)分頭往田家英可能去的地方打電話詢問(wèn)。然而，最后匯集的情況仍是田家英下落不明。他們有點(diǎn)慌神了，因?yàn)榍耙惶焱砩纤麄兌紖⒓油魱|興召集的通風(fēng)會(huì)，都知道田主任出問(wèn)題了，但誰(shuí)也沒(méi)往更壞的情況上想。

又過(guò)了一段時(shí)間，陳義國(guó)來(lái)報(bào)告說(shuō)：永福堂院內(nèi)毛澤東書(shū)房里好像有人。但因?yàn)闀?shū)房?jī)?nèi)很暗，白天進(jìn)去都要開(kāi)燈，所以看不清楚。陳秉忱、行政主管帶了一位行政干事隨陳義國(guó)來(lái)到書(shū)房前，發(fā)現(xiàn)門從里面鎖上了。他們?cè)议_(kāi)鎖才進(jìn)入到書(shū)房，屏風(fēng)后的情景頓時(shí)令他們都驚呆了……

所謂“中辦檔案”的記載最無(wú)規(guī)矩，更像是小說(shuō)梗概：“華國(guó)鋒就有關(guān)檔案失落事件，在一九七八年七月，曾二次追問(wèn)過(guò)汪東興。汪東興說(shuō)：田家英當(dāng)時(shí)從身上拔出手槍時(shí)，我暗示內(nèi)衛(wèi)下手的，否則我可能早已死了，今天你恐怕也不會(huì)在主席的位子上。”

陸 遺體沒(méi)有創(chuàng)口，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有血跡

顯然，田家英吊在那里已經(jīng)較長(zhǎng)時(shí)間了，但到場(chǎng)的人沒(méi)敢擅自決定把田家英解下來(lái)，而是立即給汪東興打電話報(bào)告情況。汪東興隔了一段時(shí)間才到永福堂。戚本禹回憶說(shuō)，汪東興此前一直在人民大會(huì)堂參加政治局會(huì)議，他可以作證。

在汪東興指示下，秘書(shū)室的人把田家英解下來(lái)。田家英穿的是一件薄襯衫，身體已經(jīng)僵硬。汪東興讓檢查一下田家英身上有沒(méi)有東西，秘書(shū)室行政主管在襯衫口袋里發(fā)現(xiàn)了用紅色鉛筆寫的遺書(shū)。文字并不太多，現(xiàn)在為人所知的部分是：“相信黨會(huì)把問(wèn)題搞清楚，相信不會(huì)冤沉海底。”

此時(shí)此刻，在永福堂院內(nèi)已有七八人，他們都目睹了田家英從吊繩上解下的過(guò)程。而若真相如所謂“中共中央組織部檔案”所載，他們目睹的應(yīng)該是另一種場(chǎng)景。開(kāi)槍自殺，死者身上必得有創(chuàng)口，現(xiàn)場(chǎng)必得有血跡，且就一般而言，自殺要一槍致命，沒(méi)有擊發(fā)數(shù)槍自殺的。那么自殺者會(huì)把槍口指向哪里呢，人們不約而同地會(huì)想到哪一點(diǎn)呢？那應(yīng)該是一個(gè)非常暴露的位置，是一個(gè)人們一眼就能注意到的位置。但田家英遺體上既沒(méi)有創(chuàng)口，現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有血跡。

筆者也想不通，用槍自殺和上吊自殺在政治方面或倫理方面有什么特別需要區(qū)分的講究，所以將用槍自殺的現(xiàn)場(chǎng)偽裝成上吊自殺現(xiàn)場(chǎng)的做法實(shí)在無(wú)從解釋。如果現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)做過(guò)了偽裝，那么只有一種可能，即田家英不是自殺而是謀殺。

然而在那樣的特定環(huán)境下，即便排除槍響驚動(dòng)左鄰右舍的難點(diǎn)不論，在謀殺之后把現(xiàn)場(chǎng)的血跡清理干凈，把遺體上的創(chuàng)口處理好，再偽裝成上吊自殺，還要讓人看不出絲毫破綻，這一系列動(dòng)作也不是一兩個(gè)人、在短時(shí)間里就能完成。

秘書(shū)室的人在四處尋找田家英時(shí)并沒(méi)有受到任何限制，永福堂院落的每一個(gè)角落都在尋找的視線之內(nèi)。如果血跡清理和現(xiàn)場(chǎng)偽裝稍微不到位，很容易讓人心生疑竇，但到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人，沒(méi)有任何人萌生過(guò)謀殺的聯(lián)想。

所謂“中辦檔案”的記載最無(wú)規(guī)矩，更像是小說(shuō)梗概：“華國(guó)鋒就有關(guān)檔案失落事件，在一九七八年七月，曾二次追問(wèn)過(guò)汪東興。汪東興說(shuō)：田家英當(dāng)時(shí)從身上拔出手槍時(shí)，我暗示內(nèi)衛(wèi)下手的，否則我可能早已死了，今天你恐怕也不會(huì)在主席的位子上。”

柒 謀殺之說(shuō)，不合邏輯

田家英自殺的事隨后通報(bào)了周恩來(lái)，電話是用永福堂的座機(jī)打出的。周恩來(lái)隨后將此情況轉(zhuǎn)告給當(dāng)時(shí)尚在南方的毛澤東……

據(jù)王力回憶，當(dāng)天他正在人民大會(huì)堂參加中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。大約在下午兩點(diǎn)左右，他得知了田家英自殺的消息。作為三人小組成員之一，他接到通知去中南海參加這一突發(fā)事件的處理。安子文大概是在王力之后得到的通知，并受命負(fù)責(zé)處理這一突發(fā)事件。

據(jù)田家英夫人董邊回憶，她是在下午3時(shí)左右接到的通知。她當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備早些回家，辦公室電話鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái)。她拿起電話，聽(tīng)筒另一端傳來(lái)組織部部長(zhǎng)安子文的聲音，要她立即到中南海西樓會(huì)客廳去。

“西樓會(huì)客廳是劉少奇同志接待客人的地方，為什么要我到那里去？究竟出了什么事情？”董邊猜測(cè)大概是與田家英的事有關(guān)，心里怦怦直跳。還沒(méi)等她理出頭緒，汽車已經(jīng)開(kāi)進(jìn)中南海。

走進(jìn)西樓會(huì)客廳，只見(jiàn)安子文、汪東興、王力等人已在室內(nèi)。安子文代表組織向董邊直言宣布：田家英畏罪自殺。這難以置信的消息，如五雷轟頂，董邊一下墜入萬(wàn)丈深淵。

有關(guān)負(fù)責(zé)人一定要董邊去看一下尸體，并且不斷發(fā)問(wèn)：“田家英死之前說(shuō)了什么沒(méi)有？”“要不要到醫(yī)院去驗(yàn)尸？”董邊此時(shí)腦子里已是一片空白，只是機(jī)械地回答說(shuō)：“一切由組織決定，我服從組織。”

從西樓會(huì)客廳到永福堂寓所并沒(méi)有多遠(yuǎn)，出西樓辦公區(qū)院墻東門，下高臺(tái)階斜對(duì)著的就是永福堂西門，但董邊已不知自己是怎么走過(guò)去的，她無(wú)法接受“畏罪自殺”的事實(shí)……

院內(nèi)平日存放毛澤東圖書(shū)的西房?jī)?nèi)，田家英平躺在地上，身上蓋著那條鋪用了多年的藍(lán)色床單。有人拉著董邊的胳膊往前拽，非要讓她看清楚一點(diǎn)，認(rèn)可自殺的事實(shí)。

床單被揭開(kāi)，董邊看到了田家英那僵滯鐵青的面孔，那一向充滿生氣的臉，堆滿毫不掩飾的無(wú)盡痛楚和悲憤。她再也無(wú)法抑制自己的感情，失聲痛哭……

至此，看到田家英遺體的人已經(jīng)超過(guò)10位，他們都沒(méi)有對(duì)田家英死于上吊自殺產(chǎn)生任何懷疑。

如果是謀殺，顯然是到現(xiàn)場(chǎng)的人越少越好，看到田家英遺體的人越少越好;負(fù)責(zé)處理此事的人就不應(yīng)該提醒董邊要不要到醫(yī)院驗(yàn)尸，也不應(yīng)該拽著董邊一定要她看清楚遺體……這些處理方式的細(xì)節(jié)，顯然不合謀殺說(shuō)的邏輯。

筆者至今還記得，那天中午12點(diǎn)多，我從學(xué)校回到中南海吃午飯。拐向西大灶的胡同正對(duì)著永福堂西邊的通道前，我一眼瞟到永福堂西門前站了一名衛(wèi)兵。以前那條路上從沒(méi)有崗哨，當(dāng)時(shí)感覺(jué)奇怪，所以印象較深。后來(lái)，在同一飯桌吃飯的田家英秘書(shū)逄先知的孩子也來(lái)到食堂。他悄聲告訴我，他家住的院子有衛(wèi)兵守著，不讓進(jìn)去。他又繞到后門想進(jìn)到院子里，發(fā)現(xiàn)后門從里面鎖上了，也進(jìn)不去。我們當(dāng)時(shí)都感到有些不對(duì)勁，但誰(shuí)也沒(méi)想到田伯伯出了意外……

田家英的子女在許多年后對(duì)筆者回憶說(shuō)，他們家當(dāng)天晚上就搬出了中南海。而一個(gè)星期后，所有住在中南海里的中央辦公廳秘書(shū)室的干部家庭，也都搬出了中南海。