小時(shí)候，我們?cè)跂|北的一些街道墻上常見(jiàn)用藍(lán)白兩色寫(xiě)的"仁丹"。大人說(shuō)，這是日本鬼子畫(huà)的暗號(hào)：標(biāo)志這條路是死路還是通路。后來(lái)，知道這并不是傳說(shuō)而是真的。

仁丹本是一種藥，曾在日本風(fēng)靡一時(shí)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本人占領(lǐng)了我國(guó)臺(tái)灣。為了避暑，臺(tái)灣人早就學(xué)會(huì)了用月桃種子"砂仁"制造清涼解暑藥。一個(gè)叫森下博的日本軍人，從臺(tái)灣當(dāng)?shù)鼐用衲莾簩W(xué)到了這種制作方法，回日本后，求教藥劑師及漢學(xué)家，制成了仁丹。仁丹的成分為甘草、阿仙藥、桂皮、茴香、生姜、丁香、益智、縮砂、木香、薄荷腦、龍腦、甘草、芳香性精油。其中縮砂就是砂仁。

這種藥取名"仁丹"。取名的日本人認(rèn)為，取"丹"字，可以兼容道家煉丹兼修身養(yǎng)性的形象;取"仁"字，所謂儒家的"仁義禮智信"，深入東亞民族人心。1905年，仁丹出籠問(wèn)世，在日本一路暢銷，甚至占據(jù)了中國(guó)市場(chǎng)。

1907年，上海總商會(huì)通電全國(guó)，號(hào)召開(kāi)展抵制日貨的反日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，一呼百應(yīng)，各地商家拒絕日貨，日本貨在中國(guó)遭受滅頂之災(zāi)，然而，仁丹仍然盤(pán)踞在中國(guó)市場(chǎng)。

中醫(yī)出身的上海商人黃楚九對(duì)日本仁丹在中國(guó)大地橫行義憤填膺，決心反擊仁丹。

1909年黃楚九得到叫做"諸葛行軍散"的古方，同時(shí)參考自己祖?zhèn)鞯?七十二癥方"，反復(fù)研制，終于研制出新的方劑，做成小粒藥丸，取名為"人丹"。

人丹寓意以人為本。人丹因?yàn)楹薪酃?、樟腦、小茴香等，保健脾胃的功能更強(qiáng)一些，比仁丹好。為了生產(chǎn)人丹，黃楚九還組建了一個(gè)"龍虎公司"。

人丹上市后，黃楚九大力宣傳，凡是貼著仁丹廣告的地方，都貼上醒目的人丹廣告，人丹、仁丹展開(kāi)大競(jìng)銷。日本人自然不甘示弱，日本人想出鬼點(diǎn)子，在仁丹廣告及說(shuō)明書(shū)上用了中文、英文、蒙文、滿文、藏文、回文等六種文字，但是怎么折騰，日本仁丹還是漸漸落敗。

日本人眼看人丹要將仁丹打敗，便控告人丹是"冒牌"、"侵權(quán)"，要求中國(guó)政府勒令停產(chǎn)。黃楚九聘請(qǐng)上海著名大律師，與日商打起了官司。官司一直打到北京最高法院機(jī)關(guān)，到1927年才作出終審裁決，判定人丹與仁丹各不相干，可以同時(shí)在市場(chǎng)上銷售。

訴訟讓黃楚九損失10萬(wàn)余元，但"人丹"的名聲從此擴(kuò)大，銷路大增。這場(chǎng)官司的勝訴，給中國(guó)人出了一口惡氣。

當(dāng)時(shí)在我國(guó)城市和鄉(xiāng)村的墻上涂畫(huà)著一幅舊式軍人半身像的仁丹廣告，其實(shí)，這是日本侵略軍的路標(biāo)。它的奧秘就在那兩撇八字胡上：當(dāng)兩撇胡子微微上翹時(shí)，說(shuō)明此路暢通無(wú)阻;當(dāng)胡子的左角下垂時(shí)，說(shuō)明左轉(zhuǎn)不通;當(dāng)胡子的右角下垂時(shí)，說(shuō)明右轉(zhuǎn)不通;當(dāng)胡子的兩角都下垂時(shí)，就是死路一條。侵略中國(guó)之前，日本鬼子就在中國(guó)大街小巷畫(huà)滿了"仁丹"。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本鬼子就是在這種廣告的指引下，走街串巷，大肆搜捕中國(guó)軍民的。

日本鬼子的這一陰謀，不久就被中國(guó)軍民識(shí)破。鬼子到來(lái)前，中國(guó)人把墻上的仁丹胡子重新畫(huà)一下，與原來(lái)的標(biāo)志相反了。這樣日軍來(lái)時(shí)，照著仁丹胡子的指向，結(jié)果迷了路。