“屌絲”文化盛行的當(dāng)下，出身貴族，娶了白富美老婆，天賦異稟的項(xiàng)羽會讓人產(chǎn)生距離感。相反，出身低微，大腿長了72顆黑痣，貪杯好色，喝酒賴賬的劉邦，一身匪氣兩袖濁風(fēng)，讓人很有親切感。

在中國歷史上，劉邦不可謂不是一個(gè)大人物。然而在很多時(shí)候，他是作為背景出現(xiàn)的：楚漢相爭一場，后世傳頌的是他的手下敗將，那個(gè)叫西楚霸王的人;打下了天下，出彩的是張良、韓信這些部下;開啟了大漢王朝，后人論起雄才大略會提到征匈奴的漢武帝，論起知名度還有賣草鞋的劉備;就算在他自己家里，堂堂開國皇帝也是個(gè)“妻管嚴(yán)”，老婆權(quán)傾朝野。歷史上的劉邦，總逃不開流氓習(xí)氣、背信棄義、“二流子”等負(fù)面評價(jià)。那他是怎樣一步步得到了如今相對公正的評價(jià)呢？

一、1950年代以前 流氓劉邦：因?qū)κ痔廨x，多年難翻身

歷史背景：《史記》定調(diào)，項(xiàng)羽的光芒大過劉邦

劉邦在歷史上的評價(jià)不高，最初來源可能是《史記》。司馬遷寫作《史記》是漢武帝年間的事，按說對當(dāng)朝皇帝的先祖應(yīng)該懷著非常敬仰的心情，起碼也應(yīng)該從安全角度考慮而美言一番。這在史家里也不罕見，例如晉朝的陳壽著《三國志》時(shí)，就把曹操的功績狠狠夸了一番。而晉朝不過是承襲曹魏，漢高祖劉邦可是漢武帝劉徹的親曾祖父。那么司馬遷是怎么寫的呢？

首先看稱謂。眾所周知，劉邦和項(xiàng)羽的楚漢之爭以劉邦勝利，項(xiàng)羽自殺而告終。而歷史著作中，“本紀(jì)”是紀(jì)傳體史書中帝王傳記的專用名詞。在《史記》里，有兩個(gè)沒當(dāng)過帝王的人也位列本紀(jì)之中，他們分別是劉邦的對手——項(xiàng)羽，以及劉邦的老婆——呂雉。

從劉邦塑像中，依稀能夠看到他的行為做派。比如上圖中手持酒杯的形象，如果配一句文字，可能是“兄弟們，走一個(gè)”之類的。

明明只有一個(gè)皇帝在任，司馬遷一下子寫出三篇本紀(jì)來，客觀上對劉邦的一番作為進(jìn)行了“注水”。當(dāng)然，這種做法可以解釋為項(xiàng)羽曾有一段時(shí)間是真正的天下共主，有如同皇帝般的影響力;呂后在劉邦死后是有實(shí)無名的皇帝。但畢竟他們并沒真正有皇帝的名分，而卻有本紀(jì)的地位，尤其是把和劉邦廝殺多年的對手項(xiàng)羽寫進(jìn)本紀(jì)，排位還在劉邦之前(《史記》中《項(xiàng)羽本紀(jì)》是第七卷，《高祖本紀(jì)》在其后，是第八卷)。

其次看文本。《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，司馬遷對項(xiàng)羽有明顯的悲憫之情。垓下之圍霸王別姬一段寫得蕩氣回腸，“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝”，頗有英雄氣短、壯志未酬之感。后世對項(xiàng)羽的好感，很大程度上來自《史記》的精彩描寫。

另一篇《高祖本紀(jì)》同樣精彩，對劉邦市井流氓的一面也沒有回避：“為泗水亭長，廷中吏無所不狎侮，好酒及色。常從王媼、武負(fù)貰酒，醉臥。”(當(dāng)泗水的亭長時(shí)，亭中的小吏沒有不被他戲弄耍笑的，他還喜好喝酒和美色。常常到武負(fù)、王媼的酒肆賒酒喝，醉了就睡。)

公允地說，司馬遷對項(xiàng)羽、劉邦的描寫都是相對客觀的，把他們倆放在相同的地位上。但是作為大漢子民，這種平等顯示了他的膽量。而每個(gè)歷史人物能被人記住的只有幾個(gè)閃光點(diǎn)，所以在大眾心里，記住的是破釜沉舟、英雄美人的西楚霸王，而淡忘掉殘暴嗜殺的項(xiàng)羽;記住的是踹掉孩子獨(dú)自逃跑，鴻門宴裝拉肚子逃跑的猥瑣二流子劉邦，而忘卻了開創(chuàng)大漢王朝的漢高祖。

文藝表現(xiàn)：詩詞戲曲輔助，楚霸王比漢高祖更有人氣

“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。”這首詩擺出來，大家都熟悉。這是宋代詞人李清照的《夏日絕句》，寫作時(shí)間是公元1127年，距離項(xiàng)羽于烏江邊自刎已經(jīng)過去了1300多年。過去那么長時(shí)間，卻仍然是文人信手拈來的典故，可見民間對這段歷史的熟知程度，以及對項(xiàng)羽的喜愛之情。

而這首詞又流傳了將近900年，至今我們?nèi)阅苁煊洝Ｒ环矫姹砻骼钋逭諏懙煤茫硪环矫嬉舱f明項(xiàng)羽在中國人心中的地位。那么問題來了，你能想起任何一首頌揚(yáng)劉邦的詩詞嗎？

梅蘭芳(左)與楊小樓合演的《霸王別姬》，是京劇歷史上的經(jīng)典，對普及項(xiàng)羽的高大形象有潛移默化的作用。

霸王別姬這一歷史事件的經(jīng)典程度無需多言了，2000多年后的梅蘭芳靠著這一出戲，成了中國歷史上最出色的戲曲演員之一。同樣，我們也想不出有哪出改編自劉邦經(jīng)歷的戲，能夠像《霸王別姬》這樣具有廣泛的知名度和美譽(yù)度。

至此可以說，在中國正史和民間文藝中，劉邦的形象遠(yuǎn)沒有他的手下敗將那樣光輝高大。

二、1950-1990年代 梟雄劉邦：運(yùn)氣足夠好還是能力足夠強(qiáng)？

歷史背景：毛澤東稱其為“封建皇帝里邊最厲害的一個(gè)”

在人們的印象中，劉邦形象不好的另一原因是，很多人把他的成功歸結(jié)為運(yùn)氣好。生逢亂世，陳勝、吳廣的造反給他指明方向，讓他一個(gè)小小的亭長有了翻身的可能;蕭何、曹參這種“人精”不愿意出頭，劉邦傻乎乎當(dāng)了造反派的頭頭;娶了個(gè)好老婆，一路給他出主意;有張良、韓信這種不世出的謀士武將給他賣命;最重要的是，有項(xiàng)羽這種早期勇猛滅掉各路對手，后期各種作死，把勝利拱手讓給自己的“好兄弟”。總結(jié)起來就是：沒他什么事，天時(shí)地利人和把他這么個(gè)“二流子”抬到這個(gè)位置上了。

這種看法并非網(wǎng)友的意淫，真正的歷史研究者也有不少認(rèn)同的。例如河南大學(xué)王立群教授在央視《百家講壇》中就有過類似的觀點(diǎn)。但是，天下真有這種好事嗎？

毛澤東顯然不這么看。在他眼里，劉邦是“一位高明的政治家”。毛澤東也不否認(rèn)劉邦是個(gè)老粗，但他說“老粗出人物”：“自古以來，能干的皇帝大多是老粗出身。漢朝的劉邦是封建皇帝里邊最厲害的一個(gè)。劉敬勸他不要建都洛陽，要建都長安，他立刻就去長安。鴻溝劃界，項(xiàng)羽引兵東退，他也想到長安休息，張良說，什么條約不條約，要進(jìn)攻，他立刻聽了張良的話，向東進(jìn)。韓信要求封假齊王，劉邦說不行，張良踢了他一腳，他立刻改口說，要封就封真齊王，何必要假的。”

“封建皇帝里邊最厲害的一個(gè)”，這種至高評價(jià)，毛澤東只對劉邦用過。

1952年10月29日上午，毛澤東游覽云龍山時(shí)，對隨行人員說：“楚漢相爭，劉邦取得成功，而項(xiàng)羽敗了，最主要的原因是他缺乏群眾路線。劉邦的用人之道比他好，所以有蕭何、張良、韓信、曹參、樊噲、陳平等文武百官跟隨左右，而項(xiàng)羽僅有一個(gè)范增，也用不好，最后只好成為孤家寡人。”

毛澤東讀司馬遷《史記-高祖本紀(jì)》批語：項(xiàng)王非政治家，漢王則為一位高明的政治家。

1962年1月，在七人大會上，毛澤東重點(diǎn)論述黨的民主集中制問題時(shí)，就講述了劉邦豁達(dá)大度、禮賢下士、從諫如流的故事。之后毛澤東尖銳地指出：“我們現(xiàn)在有些第一書記，連封建時(shí)代的劉邦都不如，倒有點(diǎn)像項(xiàng)羽。這些同志如果不改最后要垮臺的”。

“連劉邦都不如……倒像項(xiàng)羽”。從中明顯可以看出，在毛澤東心中，劉邦是比項(xiàng)羽高至少一個(gè)段位的。有這樣的思想，才會有“宜將勝勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”這種詩句。

文藝表現(xiàn)：劉邦和項(xiàng)羽并立為主角

歷史上的文藝作品在描寫楚漢之爭時(shí)，多是將項(xiàng)羽立為主角，劉邦則作為配角或背景出現(xiàn)。通過毛澤東的糾偏，以及改革開放后對民眾對真實(shí)歷史的渴望，在上世紀(jì)八、九十年代的影視作品中，劉邦開始成為和項(xiàng)羽等量齊觀的主角。

拍攝于1994年的《西楚霸王》，雖然導(dǎo)演和投資人都是香港人，但監(jiān)制是張藝謀，劇本策劃是大陸著名編劇劉恒，影片也在大陸大范圍上映，因此影片尺度符合那個(gè)時(shí)期大陸影視審查部門的標(biāo)準(zhǔn)。

影片名字叫《西楚霸王》，只看片名好像又是一部項(xiàng)羽當(dāng)主角，其他人當(dāng)背景的作品，但其中稱得上主角的其實(shí)有四個(gè)人：項(xiàng)羽、劉邦、呂雉、虞姬。影片在大致遵從歷史的框架之下，加入了呂雉嫉妒虞姬，劉邦關(guān)愛虞姬，女人們爭風(fēng)吃醋等有些狗血的情節(jié)。

在90年代中期的大陸影壇，還是《離開雷鋒的日子》、《紅櫻桃》等主旋律影片占主導(dǎo)地位的時(shí)期，可想而知香港班底操刀，加入了狗血?jiǎng)∏榈摹段鞒酝酢窌艿皆鯓拥臍g迎。

電影《西楚霸王》截圖，圖中描述的是鴻門宴的場景。劉邦(右)向項(xiàng)羽(左)請求提前離席

不過，盡管人物關(guān)系狗血，劇情倒是基本圍繞史實(shí)而來。巨鹿之戰(zhàn)、鴻門宴、垓下之圍、霸王別姬，這段歷史中主要的事件都有所涉及。項(xiàng)羽雖很勇武，卻也表現(xiàn)出了他的魯莽、剛愎;劉邦雖市井氣十足，卻也展現(xiàn)了他的謀略、膽識。而且張豐毅、鞏俐在當(dāng)時(shí)都在最紅的大陸演員之列，由他們出演劉邦、呂雉，也證明劇本是把他們當(dāng)做主角來塑造的。

《西楚霸王》是一部完全商業(yè)化運(yùn)作的電影，也就意味著，怎么能吸引觀眾愛看，就會怎么拍。從中我們可以看出兩個(gè)特點(diǎn)：一、不再單純丑化劉邦，抬高項(xiàng)羽。因?yàn)橛^眾都不傻，一個(gè)“二流子”是不可能成為一代開國大帝的。二、項(xiàng)羽確實(shí)比劉邦更有名，因此用《西楚霸王》當(dāng)片名來吸引觀眾，而沒有用《漢高祖》之類的名字。

三、21世紀(jì)以來 人杰劉邦：在熒屏上逆襲了“高富帥”項(xiàng)羽

歷史背景：“屌絲”文化盛行，流里流氣的劉邦更有人緣

進(jìn)入21世紀(jì)后，“解構(gòu)經(jīng)典”成為一種重要的文化現(xiàn)象。人們的思想從幾十年來的禁錮中解脫出來，對一切一本正經(jīng)說不。同時(shí)，經(jīng)典作品也經(jīng)過了一輪先戲說，再惡搞的過程。例如在一些民間調(diào)查中，女性最喜歡的《西游記》人物是豬八戒，因?yàn)樗焯稹Ⅲw貼、愛吃愛玩，長得還“安全”，比木呆呆的唐僧，輕浮不穩(wěn)重的孫悟空，唯唯諾諾沒主見的沙僧好多了。無獨(dú)有偶，另一個(gè)調(diào)查中，女性最喜歡的《紅樓夢》人物則是薛蟠，理由是有錢、身體好、真性情。

《楚漢傳奇》中，陳道明飾演的劉邦是絕對的主角。劇集前期他的造型也基本以蓬頭垢面的市井形象為主。

在這種文化背景下，劉邦、項(xiàng)羽這對2000多年的宿敵，地位發(fā)生了微妙的變化。出身貴族，娶了白富美老婆，天賦異稟的項(xiàng)羽，在讓人敬仰之余也會產(chǎn)生距離感，畢竟這樣的出身和經(jīng)歷，與一般人差距太大。用現(xiàn)在的話講，相當(dāng)于王思聰生來就有吳彥祖的長相和李敏鎬的大長腿，當(dāng)上了全球第一企業(yè)的CEO，娶到了劉亦菲，20多歲登上了人生巔峰……讓不讓別人活了！

相反，出身低微，左邊大腿長了72顆黑痣，貪杯好色，喝酒賴賬，逮誰調(diào)戲誰的劉邦，一身匪氣兩袖濁風(fēng)，讓人很有親切感，就像家人口中的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，村口的一個(gè)地痞無賴，每個(gè)老師都頭疼、每個(gè)同學(xué)都神往的一個(gè)古惑仔學(xué)長。

可以說，項(xiàng)羽和劉邦的經(jīng)歷暗合了當(dāng)下兩種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要題材：項(xiàng)羽就像霸道總裁，一出生就風(fēng)華正茂;劉邦則是逆襲的屌絲，一路沖殺最終功德圓滿。相比起來，還是后者更接地氣，更有人緣。

文藝表現(xiàn)：以劉邦為主角的影視作品明顯增多

屌絲文化使得劉邦在大眾中的好感增加，而市場化程度很強(qiáng)的影視行業(yè)，對此十分敏感。僅最近五年，就有平均每年一部以上的影視劇是以劉邦為主角的，其中不乏陳道明主演的《楚漢傳奇》、陸川執(zhí)導(dǎo)、劉燁主演的《王的盛宴》等引起廣泛關(guān)注的作品。

以2012年播出的電視劇《楚漢傳奇》為例。這部劇是中國電視劇史上投資最大的一部，飾演劉邦的陳道明，其片酬也創(chuàng)了紀(jì)錄。以如此重金投入一部正面描寫劉邦的電視劇，放到20年前是不可想象的。劇本從劉邦還是個(gè)單身破落戶寫起，一直寫到他生命的終結(jié)。其中前半部在描寫劉邦的流氓習(xí)氣，痞子做派上，達(dá)到了以往影視劇所罕見的真實(shí)度。

而陸川導(dǎo)演的《王的盛宴》，劉燁飾演的劉邦在全片中永遠(yuǎn)都是一頭亂發(fā)，臉從沒干凈過，說起話來臟字連篇，與吳彥祖飾演的項(xiàng)羽有明顯的風(fēng)格差異，屌絲vs高富帥的對比非常強(qiáng)烈。而在這兩個(gè)人中，陸川選擇了以劉備的視角展開故事，整部片也以劉邦的口述為敘述線索。項(xiàng)羽與呂后、韓信、蕭何一樣，是為了塑造劉邦而存在的配角。

電影《王的盛宴》截圖，劉燁飾演的劉邦正向妻子解釋私生子的由來，言語間滿嘴臟話

電影《王的盛宴》中，項(xiàng)羽和虞姬的造型。吳彥祖飾演的高富帥項(xiàng)羽，與劉邦明顯不同。

可以看出，在屌絲文化盛行的當(dāng)下，更接地氣的劉邦明顯更受影視編導(dǎo)的青睞，而給人距離感的項(xiàng)羽則更多變?yōu)閯畹呐阋r。

后記：

劉邦直到今天還在影響著我們每一個(gè)人。中國人自稱漢人，多數(shù)中國人都屬漢族，其中的“漢”即來源于劉邦開創(chuàng)的漢朝。英國歷史學(xué)家湯因比的評論，或許能給我們提供一個(gè)中立的視角：“人類歷史上最有遠(yuǎn)見、對后世影響最大的兩位政治人物，一位是開創(chuàng)羅馬帝國的愷撒，另一位便是創(chuàng)建大漢文明的漢高祖劉邦。……在人們能夠居住或交往的整個(gè)地球，一定要實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的未來政治家的原始楷模就是漢朝的劉邦。”