1949年那一場“兵災(zāi)”，讓福建省東山島銅缽村成為了“寡婦村”，夫妻、母子，從此被人為地分割在海峽兩岸，隔海遙望。1987年，臺灣當(dāng)局決定開放臺灣同胞赴大陸探親，從當(dāng)年12月20日起，“壯丁”們才陸續(xù)回到家鄉(xiāng)。

東山“兵災(zāi)”

“車轔轔，馬蕭蕭。行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”這是杜甫詩中“拉壯丁”的情形。當(dāng)年黃拱成讀到這首詩時，沒有想到詩中所言的情形會活生生地降在自己身上。

那一年，是“民國38年”，黃拱成29歲。從汕頭南華大學(xué)畢業(yè)后，為了在兵荒馬亂之中求得一個安穩(wěn)，他回到家鄉(xiāng)福建省東山島銅缽村教書，并娶同村的林美桃為妻。

那一年的5月10日凌晨2時，夢中的黃拱成突然被門外響亮的敲鑼聲驚醒，有個聲音在大叫著“集合集合！查戶口了！”

黃拱成一家頓時緊張起來。要不要出門呢？黃拱成選擇了閉門躲避。這時，敗退中的國民黨已經(jīng)包圍了整個銅缽村，此時的解放軍已經(jīng)打到距離東山島咫尺之遙的云霄縣。國民黨士兵將集合起來的村民用刺刀團(tuán)團(tuán)圍住，從中挑出青壯年當(dāng)壯丁拉走。

“士兵還挨家挨戶地搜查，有村民藏在草間里，刺刀就生生地扎進(jìn)去，把里面的人逼出來”，長期致力于整理這段歷史的黃鎮(zhèn)國說。

躲在家里的黃拱成不能幸免，他被強(qiáng)行帶出。一夜之間，當(dāng)時只有200多戶人家的銅缽村有147人被“拉壯丁”，其中年幼者只有17歲，年長者已有55歲，91人已婚。

此時的黃拱國已經(jīng)有了一個兒子，還有一個孩子正在妻子林美桃的肚子里。

一夜之間，村里剩下的全是老人、婦女和兒童了。“壯丁”們被拉上駛往臺灣的兵艦，海邊站滿了呼天搶地的家屬。從廣東逃荒來到銅缽村的吳阿銀哭昏在海邊，手里還攥著湊給丈夫謝老王的一錢金子。

銅缽村從此成了“寡婦村”。

遭此橫禍的并不僅僅只有銅缽村。統(tǒng)計數(shù)字顯示，從1949年到1950年5月11日，東山島共有3945人被抓兵去臺，而當(dāng)時全島總?cè)丝诓?萬人。但是，黃鎮(zhèn)國說，只有銅缽村的變故是發(fā)生在一夜之間，造成的傷痕也最深。

三年后的1953年7月16日，國民黨軍又大舉進(jìn)攻東山島，這是國共兩軍在大陸的最后一場激戰(zhàn)。“經(jīng)歷了生離死別‘拉壯丁’的東山人冒死支援前線，取得了東山保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利”，黃鎮(zhèn)國說。但是，這次戰(zhàn)斗又讓93名東山人被抓往臺灣。

從此，分割海峽兩岸的東山夫妻們開始了漫長的守望。這些“抓壯丁”事件，被稱為“兵災(zāi)”。

“敵偽家屬”

一片悲傷籠罩了銅缽村。黃鎮(zhèn)國說，當(dāng)時銅缽村是“三日不見炊煙”，還有更艱難的日子還等待著“守活寡”的女人們。

丈夫謝老王被抓走時，吳阿銀才27歲，養(yǎng)育三個孩子的重?fù)?dān)一下子全壓到她一個人身上。大女兒5歲，二女兒才2歲，還有一個老三，在肚子里才5個月。

老三出生了，是個男孩，這讓劫后余生的吳阿銀找到了一絲安慰和希望。可是，這孩子卻在出生后18天就不幸夭折。

吳阿銀一直哭，幾乎要把眼睛都哭瞎了。從此她變得沉默寡言，只是整天推磨和杵臼，夜夜勞作到天亮。

如今吳阿銀用過的這幅石磨和石臼就擺放在“寡婦村”展覽館里。

村民沈錦菊的丈夫也也沒有逃過這場浩劫。在苦等的日子里，每年的中秋節(jié)，沈錦菊都要在飯桌上擺好丈夫的一幅碗筷。

家里少了“頂梁柱”，銅缽村日常的勞作也變了模樣。“寡婦村”地處海島邊緣，歷史上就缺水，戽斗就是村民把池塘里的水戽進(jìn)田里灌溉的一種農(nóng)具。這是重體力勞動，非要兩個人合作不可。兩個人分站池塘兩岸，各自抓住桶繩，把戽桶蕩入水中，再一起用力，將桶里的水提上岸倒進(jìn)水渠。可是男人被抓走了，“寡婦村”的婦女在無奈之中就發(fā)明了“單人戽桶”。她們將一根扁擔(dān)牢牢插在對岸，系上繩子代替丈夫，自己執(zhí)另一端的繩子，咬緊牙關(guān)艱難地戽起一桶桶水來。這個時候，她們往往還是身懷六甲或背上背著小孩。

村民林金全被抓到臺灣后，通過海外親友輾轉(zhuǎn)給家里寄來一封家信和十幾元錢，信中說，一定尋機(jī)會還鄉(xiāng)團(tuán)圓。老母親沈阿婆接到信后高興得只掉眼淚，馬上和林金全守寡的嫂子商量，用兒子寄來的錢買了一頭小豬崽，好等兒子回來拜謝天公。

一年過去了，小豬長得又肥又壯，可是不見兒子林金全回來，老母親急得到處燒香拜佛。轉(zhuǎn)眼十多年過去了，小豬已成了老豬，鄉(xiāng)親們都勸說把它宰了，不然太可惜了。“固執(zhí)”的老母親不肯，非要等兒子回來，直到有一天，老豬在一陣嗷嗷大叫之后，把頭擱在門檻上死了。婆媳倆抱頭大哭，三天不吃不喝。但是沈阿婆沒有罷休，她又買回了一頭小豬繼續(xù)飼養(yǎng)。第二只小豬養(yǎng)到第七年時，沈阿婆去世了，此時的林金全仍未歸來。

但是歷史再次給這些鄉(xiāng)親開了個沉重“玩笑”——近四千“壯丁”被拉走，使得東山縣全縣去臺家屬占全縣總?cè)藬?shù)的1/3，戰(zhàn)后他們卻背上了“敵偽家屬”的“稱號”。他們本是戰(zhàn)爭的受害者，這下卻成了“罪人”，處處受到歧視。時任東山縣委書記的谷文昌冒著政治風(fēng)險，幾經(jīng)請示，并在縣委討論決定：改“敵偽家屬”為“兵災(zāi)家屬”。對他們政治上不歧視，經(jīng)濟(jì)上平等相待，困難戶予以救濟(jì)，孤寡老人由鄉(xiāng)村照顧。此舉使得許多去臺家屬躲過了政治運動的襲擊。

“信使”黃鎮(zhèn)國

1999年，位于銅缽村村口的“寡婦村”展覽館建成并開館。現(xiàn)年57歲的黃鎮(zhèn)國是展覽館長。

此外，黃鎮(zhèn)國還是銅缽村所屬的康美鎮(zhèn)文化站站長。但在當(dāng)?shù)兀顬槿朔Q道的還是一支筆連接海峽兩岸鄉(xiāng)親的“信使”角色。

“保守估計，我已經(jīng)代筆800多封家信了”，黃鎮(zhèn)國說。在海峽兩岸還沒有對話的時候，這些幫“寡婦”們寫的家書要寄到臺灣可不容易。要先在東南亞的新加坡等地找到鄉(xiāng)親，把信從福建東山寄到東南亞，然后由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親換上一個新信封，再轉(zhuǎn)寄到臺灣去。

黃鎮(zhèn)國說，這種走民間途徑的寄信方式叫做“僑批”。東山是祖國大陸距離臺灣最近的地方，東到澎湖列島僅98海里，到高雄也只有110海里，但是，通過“僑批”的方式寄信，一封信要多走幾十倍的距離才能到達(dá)海峽對岸。

“要寫信的人太多了，要把信寫好，就得用心寫”，黃鎮(zhèn)國說。很多時候，找他寫信的鄉(xiāng)親都“排起了隊”。因為他從小即跟隨村里的老私塾先生學(xué)習(xí)，不但寫得一手好文章，還特別能理解鄉(xiāng)親們的心情。并且，當(dāng)時人們與海外鄉(xiāng)親的書信往來，還多習(xí)慣用文言體裁。

對于為寶蘭阿婆代寫“絕筆”的事情，黃鎮(zhèn)國記得很清楚。

1950年，寶蘭阿婆的獨生子黃建忠才17歲，就被“拉壯丁”拉去了臺灣。寶蘭阿婆在獨生子被抓去臺灣20年無音信的情況下，為續(xù)香火將本為建忠定親的童養(yǎng)媳改認(rèn)干女兒招親入贅。1975年秋天，黃建忠的父親黃阿九老人在不知兒子生死的絕望中去世。

1980年冬天的一天，人們看到寶蘭阿婆突然像變了個人，她逢人都說同一句話：“你知道嗎？我那個忠仔坐小龜仔車(轎車)回來啦！不騙你，真的回來啦……”當(dāng)年年底，寶蘭阿婆一病不起。臨終前，她將黃鎮(zhèn)國喚到病床前。老人要給兒子建忠寫最后一封信：“你告訴忠仔，就說阿媽等囝回來相見面……已經(jīng)等了30年，等不來……”

1987年，海峽開放探親后，當(dāng)年被“拉壯丁”的人們陸續(xù)回到銅缽村，但黃建忠卻遲遲不回。為什么呢？黃鎮(zhèn)國推測：莫非是因為其父母均已去世，家鄉(xiāng)只剩下沒有血緣關(guān)系的“妹妹”？黃鎮(zhèn)國又為其妹代筆，把斷絕的聯(lián)系再度連接起來。從兩人的書文往來中，黃鎮(zhèn)國感到，一樣愛寫詩文的黃建忠與家鄉(xiāng)的距離在漸漸拉近。

1990年中秋，黃鎮(zhèn)國寫了一篇《中秋寄臺宗兄黃建忠》：“歲月無情幾度秋，月圓人缺何時休……世態(tài)風(fēng)云驚多變，趁峽浪平好行舟”。

不久，黃建忠就回鄉(xiāng)探親了。一到村里，他就立刻找到黃鎮(zhèn)國，說：“我是被你那首詩追回來的。”并贈筆一支，上面刻著：“代筆功高”。

“壯丁”回家

黃拱成說，他在臺灣離開部隊后，就一直在臺北、臺南等地教書，一直等待了39年又11個月，才回到家鄉(xiāng)。在這些日子里，他一直一個人住在學(xué)校的單身宿舍里。

如今黃拱成86歲，林美桃81歲，老兩口平靜地生活在銅缽村一個小院子里。房間里收拾得干干凈凈，老兩口還在后院里養(yǎng)了許多花草，種了一小片地瓜。

在臺灣生活了半輩子，黃老先生有些習(xí)慣還是一時改不過來。談話時他不斷說起“民國38年”、“民國88年”……林阿婆在一旁提醒：“你也不換算一下？”

對于往事，黃老先生已不愿做太多追憶，只是想起當(dāng)年的情景，依舊難以釋懷：“(那些潰兵)比土匪還厲害。”

1987年，臺灣老兵上街游行、請愿，要求臺灣當(dāng)局開放回大陸探親。其中一名老兵胸前的牌子上寫著兩個字“想家”。有人問他，為什么要這樣寫？老兵回答，“我離家快40年了，我不愿死在外面，我想回家！”

1987年11月，臺灣當(dāng)局決定開放臺灣同胞赴大陸探親，受到大陸方面的歡迎，長達(dá)38年之久的兩岸同胞隔絕狀態(tài)終于被打破。同年12月10日，銅缽村迎來了歷史性的一幕。這一天，8名當(dāng)年的“壯丁”回到了家鄉(xiāng)。在此之前的1984年，黃文克老人就輾轉(zhuǎn)多處回到了銅缽村老家，成了村里首個離臺回鄉(xiāng)者。

黃文克回家后說：“那些年我想家想得都快要發(fā)瘋了”，并說自己之所以能回家，都是老伴的功勞。這句話在當(dāng)時感動了許多人，他老伴林素蘭則說：“啥功勞不功勞的，我一心只是想，文克總有一天會回來。我能把兒女拉扯大，把家養(yǎng)好，他回來就更有福氣了”。

到1993年時，銅缽村去臺鄉(xiāng)親已有97人回鄉(xiāng)探親，其中9人獲準(zhǔn)定居家鄉(xiāng)。

有的當(dāng)日一別，即成永別。

1984年，在臺的吳三成從親友處得知銅缽村的妻子依然健在，而且在家苦等著他，他高興又激動，決意早日歸鄉(xiāng)。然而就在當(dāng)年年底，他不幸被石頭砸傷，含恨在臺去世。臨終前，他向一位老鄉(xiāng)交代說，一定要把他的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)。當(dāng)在銅缽村等來丈夫的骨灰時，老阿婆潘多治天天都要到墳前大哭一番。

林實座的妻子玉花在等待中不幸溺水身亡，其子擔(dān)心父親受不了打擊，一直瞞著這件事。1990年春天，70歲的林實座終于在同鄉(xiāng)的幫助下回到了家鄉(xiāng)，進(jìn)門就喊著妻子的名字，但沒人答應(yīng)。當(dāng)他得知實情，頓時癱倒在地……

如今在銅缽村，團(tuán)聚后并依然健在的老夫妻一共有兩對，他們就是本文開頭提到的黃拱成、林美桃以及謝老王、吳阿銀。

“一家兩制”

黃鎮(zhèn)國說，除了落葉歸根和一別成永別，在銅缽村的夫妻團(tuán)聚中，還有第三種情況，那就是“一夫兩妻”。

黃鎮(zhèn)國把這稱為家庭上的“一國兩制”。

林秀春阿婆在幾十年后再次看到當(dāng)年被“拉壯丁”的丈夫阿和時，他是帶了一名臺灣太太“郭太太”回鄉(xiāng)探親的。

“我是無情郎……”在分別后再次聯(lián)系上后第一封信中，他向林秀春寫道：“我也在盼，一年、三年、五年……慢慢地，我失望了，這無邊無盡地等待何時有個盡頭呢？”

林招玉則從銅缽村去了臺灣與丈夫黃韻奇團(tuán)聚。臨行前，她對前來送行的親友說：“我為丈夫守了40年活寡，今天總算熬到頭了。”

此時的黃韻奇在臺灣已經(jīng)有了一個太太，姓朱，并育有兩男兩女。但是，請林招玉到臺灣卻是朱太太的主意，她倆平日在家以“小姨、大婆”互稱。

黃鎮(zhèn)國說，按照東山縣不成文的規(guī)定，對于在臺灣已有新家室的去臺人員，原則上就不準(zhǔn)其回鄉(xiāng)定居了。

如今，“寡婦村”已經(jīng)漸成歷史，當(dāng)年的91位“活寡婦”，依然健在的只剩下18人。

有些參觀過展覽館的人，會留下題詞。曾有一位將軍也來參觀，黃鎮(zhèn)國請他題詞，將軍不提筆，只是說了四個字：“這是內(nèi)戰(zhàn)。”

銅缽村本村人則不喜歡別人叫“寡婦村”這個名字。但是參觀過“寡婦村”展覽館的許多人都會告訴館長黃鎮(zhèn)國，這段歷史是不能忘卻的。

展覽館里還有去臺人員蔡波的一些古體詩。他在寄居孤島的四十多年里，寫出了300多首詩歌。其中一篇是《一剪梅·悲身后》：“生于閩南歿于臺，陰陽分開，杜鵑聲哀。誰哭孤魂一癡獄，此情難移，誰奠墓臺？”